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॥ গৌরচন্দ্রিকা ॥ 


রূপকথার কাহিনীই বটে। আশ্চর্য কাহিনী। আলাদীনের 
প্রদীপও টিম্টিে এর কাছে। ময়দানবের কীর্তির কথা শুনেছি। 
কিন্তু সে কাহিনী দানবের। আর এই আজব নগরীর কাহিনী 
মানবের । সম্পূর্ণত মানুষের । সেন্টজন গীর্জার নির্জন প্রাঙ্গণে 
দাড়িয়ে কোন এক সন্ধ্যায় অতি আশ্চর্য ভাবে মনে পড়ছিল 
আমার সেই মান্ুষকে । স্থতানটা-গোবিন্দপুরের আদিবাসী 
সমাজকে | বাউরী-বাগদী-জেলে, আর্মেনিয়ান-পতু গীজংইংরেজ 
নরনারীকে। 


, আমার ভাইনে সেন্ট জন গীর্জা সেন্ট জন গীর্জা কোলকাতার 
অন্যতম প্রাচীন গীর্জা। আজ বয়সে বয়সে বিবর্ণ, নোনাধরা 
পলেস্তারা-উঠে-য়াওয়। চেহার!। এর উঁচু চূড়ায় ছ'টো কালো, 
- বাছুড়ের মতো সেঁটে আছে দু'জন মানুষ । মাথায় একরাশ ইট» 
চাপিয়ে বাশের সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে আর ছ'জন। 
নীচে ছাদের কোণে আরও একজন। এক হাতে খুস্তির ঘায়ে' 
ভেঙে দিচ্ছে জীর্ণ কানিশ, অন্য হাতে পালেস্তারা লাগাচ্ছে সে ক্ষত 
স্থানটায়। সংস্কার চলছে গীর্জাটার। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম ৷ 
ছবির মতো লাগছিল দেখতে । মনে হচ্ছিল যেন ছবি দেখছি 
কোন কোলকাতার । সপ্তদশ শতকের সুতানটীর ৷ ডানিয়েল 
কিংবা রবার্ট হোমের আঁকা তৈলচিত্র নয়, দেশী পটুয়ার পাকা 
হাতের কাজ. আবশ্যকটুকুই মাত্র আছে আর সব বাতিল হয়ে. 
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গেছে ক্ষিপ্র তুলির টানে। চার পাশের বিরাট বিরাট বাড়ি, 
বিরাটতর নগর কোলকাতা কিছুই যেন নেই। কোথায় আজ 
মেকলের সেই ধপ্রাসাদপুরী” ? 

মোড়ের মাথায় হেস্টিংস সাহেবের জন্য বাড়িটি ওঠেনি এখনও । 
অনুমতি মেলেনি গড় তৈরি করার। গড়ে ওঠেনি লালদীঘির পাড়ে 
করণিক-শালা, রাইটার্স বিন্ডিস। সাবর্ণ চৌধুরীদের একতাল! 
কাছারী বাড়িটারই ছায়া পড়েছে সামনের দীঘিটায়। সুতানটা, 
গোবিন্দপুর এবং ডিহি কোলকাতা এখনও তাদের জমিদারী । 
কোম্পানি এখানে ব্যবসায়ী মাত্র! শুক্ষের বিনিময়ে এখানকার 
পণ্যে তার বেচা-কেনার অধিকার আছে?, কিন্তু জমিতে নয়। 
জমিতে এখনও জল আর জঙ্গলের রাজত্ব । মাঝে মাঝে দু-চারখান! 
দরিদ্রের কুটির আর সাদায় কালোয় মেশানো কিছু মানুষের 
আনাগোনা । ফিস্ফীস্। আজকের সঙ্গে কোথায় যেন মিল রয়েক্টেই 
সেদিনের কোলকাতার । 

হয়ত ব! ছুটির দিনের সন্ধ্যা বলেই। নয়ত আড়াই শো ঝ. 
পর কোলকাতার কোন নাগরিকের চোখে এতো স্পষ্ট হয়ে উঠত 
না এ মিলটুকু। আগামী কালের সকালের কোলকাতাকে আমি 
জাঁনি। জানি, দুপুরের ডালহৌসিকে। আর তা জানি বলেই 
যেন--বার বার মনে হচ্ছিল আজ-_-এ কেমন করে সম্ভব? কেমন 
করে তিনশ’ বছরেরও কম সময়ে সম্ভব হলো! এ পরিবর্তন? কোন্‌ 
ময়দানবের যাছু এই শহর ? 

আমার সামনেই, মাত্র তিন হাত দূরে দাড়িয়ে আছে চার্নক 
সাহেবের কবর। জুন্দর একখানি সমাধিমন্দির বুকে ধরে আছে 
তার স্মৃতি। শুধু তার নয়, আত্মীয়-পরিজন বন্ধু এবং আরও 
জনাকয় উত্তরপথিক একই শয্যায় শায়িত রয়েছেন এখানে । শোন! 
যায়, কোলকাতার প্রাচীনতম মনুষ্যকীতি এটি। এরই সামনে 
দাড়িয়ে মূর্খ ছাত্রের মতো ইতিহাসের এতো দিনের সব পড়া! 
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- বেমালুম ভূলে গিয়েই ভাবছিলাম আমি কে,-_এই আজব 
নগরী কার কীতি ? 
আবার তাকালাম সেণ্ট জন গীর্জার দিকে । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
বিরাট বিরাট থামের আড়ালে হারিয়ে গেছে সুতানটা 
গোবিন্দপুরের মাটির সন্তানেরা । শুধু তাদের, গুঞ্জনটাই কানে 
আসছে এখনও | আর আসছে মাঝে মাঝে খুস্তির খুট খু শব্দ। 
ওদের দেখা যায় না। 

. অথচ আশ্চর্য, নতুন রং লাগানো সমাধিটা কিন্তু এখনও 
রীতিমত উজ্জল । আবছা! অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যায় মাঝেমাঝে 
উকি মেরে আছে সেই সাবেকী ইট । যেন দাত বের করে হাঁসছে। 

“তা হাসতে পারেন। ক্যাপ্টেন হামিলটন লিখে গেছেন £ 
তিনি হাসতেন। চার্নক গলা ফাটিয়ে বীভৎস হাদি হাসতেন। 
নেটিভদের তার ,খাবার ঘরের কাছাকাছি বেঁধে পিটিয়ে এসে তবে 
হাত দিতেন তার ডিনারের থালায়। যেন খেতে খেতে শুনতে 
পান ওদের গলা-ফাটানো কান্না। হ্যামিলটন তার এ শখের 
কারণটি খুলে বলেন নি। ওমরে লিখেছেন-_নেটিভদের দ্বার! 
প্রগীড়িত হয়ে হয়েই এমনি একটা প্রতিশোধস্পৃহা জেগেছিল 
তাঁর মনে। কথাটা ঠিক হলো কিনা জানিনা, তবে মোগলদের 
"হাতে যথেষ্ট নিগ্রহ যে ভোগ করতে হয়েছে চানক সাহেঘকে এটা 
ঠিক। হুগলীতে কোম্পানীর কুঠিয়াল থাকা কালে তাকে কারারুদ্ধ 
করা হয়েছিল একবার । এমন কি, হুগলীর প্রকাশ্য রাস্তায় এমন 
একজন গণ্যমান্য ব্যক্তিকে যা-তা করে অপমানিত করতেও 
কম্ুর করেনি এদেশীয় শাসকবর্গ। অবশ্য এসবের কারণও ছিল, 
চার্নক সাহেবের সনাতন নেটিভবিদ্বেষ। অবশেষে জন্মের মতে! 
হুগলী ছেড়ে দিয়ে তবে নিস্তার পেলেন বেচারা। দলবল নিয়ে 
চলে এলেন সাতাশ মাইল দক্ষিণে,__এই স্ৃতানটাতে। আশ্রয় 
স্থায়ী হলো না। উঠে এলেন উলুবেড়েতে। উলুবেড়ে কথাটার 
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Ed 
মানে নাকি পেচকের রাজ্য ! স্বভাবতই ব্যবসায়ের পক্ষে মোটেই 
প্রশস্ত স্থান নয় । চার্নক আবার এলেন সুতানটী ৷ কিন্ত মোগল. 
কর্মচারীর! তার ওপর খড়াহস্ত তার! এবারও পথে দ্বাড় করালেন 
ভাকে। আর নয়, বাংল! যুন্লুকে আর থাক! নয়। গ্চার্নক এবার 
খরলেন সোজা মাদ্রাজের পথ । ইতিমধ্যে বাংলার নবাব সায়েস্তা 
খাঁর চেষ্টায় ইংরেজদের মোটামুটি একটা! বন্দোবস্ত হয়ে গেল বাদশা. 
আওরঙ্গজেবের সঙ্গে । চানকের ডাক পড়লো আবার সুতানটীতে বা 
এ ডাকে আশ্বাস ছিল। চার্নক ফিরলেন। ১৬৯০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে 
আগস্ট চূড়ান্তভাবে তার নৌকো ভিড়ল এসে হুগলীর তটে। 
বাদশা হুকুম দিলেন ? শুল্ক চাইনা, তবে বছরে তিন” হাজার টাক! 
সেলামী দেবে। ব্যবসা কর। তৈরী হলো ফ্যাক্টরী । পত্তন 


মাত্র ছু'বছর বাস করেছেন জব চার্নক এখানে । ১৬৯২ 
খব্টান্দের ১০ই জানুয়ারি ম্যালেরিয়া কেড়ে নিয়ে গেলে! ভীকে। 
দু’ বছরে কোলকাতা শহর হয়নি। এমন কি স্থতানটীতে দুটো 
পাকা বাড়ীও করে যেতে পারেন নি তিনি। তবুও কোলকাতা 
চার্নকের শহর। কারণ কোলকাতা ইংরেজের' শহর ইংরেজের 
রাজধানী 1} চার্নক এখানকার মাটিতে প্রথম ইংরেজ পুরুষ । 
সুতরাং এ নগরীর প্রতিষ্ঠাগৌরব তারই প্রাপ্য । . | 

এ গৌরব নিয়ে বিবাদ করা৷ অসৌজন্য । কোলকাতার জন্ম 
হলো। ইংরেজের গুরসে বাংলা দেশের গর্ভে জণ দেখ! দিল এ 
শহরের ৷ চার্নক বিদায় নিলেন, বিদায় নিলেন তীর জীমাতাঁ 
চার্লন আয়ার । ক্রমে হামিলটন প্রভৃতি । কিন্ত এগিয়ে চললো 
কোলকাতা । সার! বাংলাদেশের রক্তে পুষ্ট হয়ে একদিন ভূমিষ্ঠ 
হলো শিশু-নগরী । নানা সন্দেহ দেখা দিল তাকে থিরে। সঙ্গত, 
অসঙ্গত নান! প্রশ্ন মুখর হয়ে উঠলে। দেশে বিদেশে ৷ চার্নকের 

পরবর্তী সাহেবদের অন্তত শতকরা পঞ্চাশজনই নাকচ করে দিয়ে 
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গেছেন হুগলীর এই তীরটিকে । ‘নদীর ধারে এর চেয়ে অস্বাস্থ্যকর 
"জায়গ' আর নেই 1”--কোলকাতার অবস্থিতি সম্পর্কে মন্তব্য করে 
গেছেন হ্যামিলটন। এটকিনসন্‌ নামে জনৈক কবিও অনুরূপ 
মন্তব্য করেছেন। 
Ed ” EN Ed ক 
সত্যিই তো, আজকের আলো-ঝলমল নগরীর অন্ধকার ছাড়া 
কি সম্বল ছিল তখন আর? অরণ্যের অন্ধকার, দারিদ্রের অন্ধকার, 
অসভ্যতার অন্ধকার ! ম্যালেরিয়া, রক্ত-আমাশয়, বাঘ-ডাকাত এবং 
নেটিভে মিলে অরণ্যপুরী কোলকাতাকে এড়িয়ে চলতে চাইতেন 
সেকালের বিলাতী সিবিলিয়ানরা। কোলকাতার নামে গায়ে 
জ্বর আসতো পশ্চিমী সিপাহীদের। রুটির লোভে কোলকাতায় 
আসার চেয়ে দেশে বসে ‘মৌহা’ খাওয়াও অভিপ্রেত ছিল তাদের 
কাছে। ‘জাল, জুয়াচুরি, মিথ্যা কথা; এই তিন নিয়ে কলিকাতা? 
-_স্থুতরাং কোলকাতাকে এড়িয়ে চলতে চাইতেন নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণের । ধর্মপরায়ণ শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান বাঙালীর আতঙ্ক 
ছিল অষ্টদশ শতকের কোলকাতা । কোলকাতার “বাবুর! দিনে 
+ ঘুমাইয়! বুলবুলির লড়াই দেখিয়! সেতার এস্রাজ বীণ প্রভৃতি 
বাজাইয়া, কবি ফুল্‌-আখড়াই হাফ্‌-আখড়াই প্রভৃতি শুনিয়া, 
রাত্রিকালে বারাঙ্গনাদিগের গৃহে গৃহে গীতবাদ্য ও আমোদ প্রমোদ 
করিয়া কাল কাটক্কয়। কোলকাতা বাংলা দেশের লজ্জা । স্ৃতানটা 
গোবিন্দপুরের ভূতপূর্ব জেলে চাষীরা এখানে পরমানন্দে দাসত্ব 
করে। ঢাকা ময়মনসিংহ কিংবা মেদিনীপুরের স্বাধীন চাষাভূষার 
অপমান কোলকাতা; শুধু তাই নয়, বন পরিষ্কার হয়ে হয়ে 
বিপুল জনবসতি গড়ে উঠলো যেদিন, ঘরে ঘরে জ্বললো গ্যাসের 
আলো, রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাড়ালো শাস্তিরক্ষার্থ পুলিস-- 
অচল! হয়ে বসলেন নগরলক্ষ্মী-_সেদিনও অবশিষ্ট বাংলাদেশের 
একটা বৃহৎ অংশের কাছে কোলকাতা অরণ্যের সামিল । এখানে, 
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গঙ্গার ঘাটে ঘাটে শান্তিতে সতীদাহ চলে না, তদুপরি এখানে 
বিধবা বিবাহের প্রস্তাব হয়। ইংরেজী শিক্ষার পক্ষে বাঙালী” 
ছোকরার! তর্ক করে। তারা হোটেলে খায়, কোট প্যান্ট পরে, 
ডাক্তারী বিদ্যার নামে মড়া কাঁটে। তদুপরি নিয়মিত স্কুলে 
গতায়াত করে । এখানে ধর্ম বাঁচে ন কুল. রক্ষা করা চলে না । 
খানাকুলের বামুন একট! করেছে ইস্কুল 
জাতের দফা হলো রফা থাকবে নাক’ কুল ।” 
ছেলেরা আর তর্কালঙ্কার মশাইয়ের কাছে থেষে না, “ফিরিঙ্গীপুঙ্গব 
শ্রীমদ ডিরোজিও”র পেছনে পেছনে ঘোরে । কোলকাতা 'অরণ্য 
নয়তো কি! 
তবুও অসামাজিক শহর কোলকাতা অনাদরের শৈশব, 
অবহেলার কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দিল একদিন। ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় ই্গবঙ্গ, রাজা এবং প্রজা পাশাপাশি দাড়িয়ে আগলে 
রইলো যৌবনবতী শহরকে । না থেকে উপায় নেই। কোলকাতা- 
যাদুর শহর নয়, কোলকাতা চার্নকের কীন্তিও নয়, কোলকাতা 
বাংলাদেশের । প্রচলিত রীতি মেনে, শাস্ত্রীয় বিধান অন্কুযায়ী 
হয়ত আইনসঙ্গত জন্ম এর হয়নি। কিন্তু মনে রাখতে হবে, বাংলা 
দেশ গর্ভে ধারণ করেছে একে । নিজ রক্ত দিয়ে তিল তিল করে 
পুষ্টিসাধন করেছে শিশু শহরের ৷ প্রকাশ্যে স্নেহ হয়ত দিতে পারেনি 
লজ্জিতা মাতা, কিন্তু অস্বীকারও করতে পারেনি রক্তের সম্পর্ক। 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে হলেও স্বাভাবিক জন্ম এ শহরের । তাই 
সারা বাংলার চোখের সামনেই প্রকৃতির নিয়মে যৌবন এলো 
কোলকাতার । অঙ্কে অঙ্গে তার যুগলক্ষণ। 
এলো উনবিংশ শতক। রেল এলো, কল এলো, ধানভানার 
. কল, কাপড়ের কল, ছাপার কল। . বসলে ছাপাখানা, স্কুল, 
কলেজ। অবশেষে কোলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়। তদুপরি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত । কোলকাতাঁকে অস্বীকার করার শক্তি আর রইলো না 
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বাংলাদেশের । পাণিনিচর্চা ছেড়ে ভাটপাড়া-বিক্রমপুরের পণ্ডিত- 
তনয়ের। মুখস্ত করতে বসলেন-_ 
| গড, ঈশ্বর, লাড্‌ ঈশ্বর,_কাম মানে এস 
ফাদার বাপ, মাদার মা১_সিট মানে বস। 

নাকে চশম। ঝুলিয়ে ছাপার হরফে “সমাচার দর্শন’ পড়তে বসলেন 
বিষুপুর-ন্দ্রধীপের সমাজপতিরা। সমাচার চাই, কোলকাতা 
সমাচার, কোলকাতার সংবাদ। “আমরা অতিশয় আহ্লাদপূর্বক 
প্রকাশ, করিতেছি যে ইংলণ্ড দেশ হইতে বাম্পের জাহাজ 
কলিকাতায় পঁহুছিয়াছে।_-এই জাহাজ তিন মাস বাইশ দিবসে 
আসিয়াছে...” ইত্যাদি। প্রতিদিন নতুন সংবাদ। নতুন বার্তা । 
যুগান্তরের বার্তা । অতএব__ 

ধন্য কলিকাতা ধন্য হে তুমি। 

যত কিছু নৃতনের তুমি জন্মভূমি... 
বলে আত্মসমর্পণ করলো বাংলাদেশ, কোলকাতার কাছে। উনিশ 
শতকের কোলকাতা মশালচী হলো সারা ভারতবর্ষের । এই 
মশাঁলের উজ্জল আলো পতঙ্গের মতো টেনে এনেছে ভারতবর্ষের 
নান! প্রান্ত থেকে জ্ঞানান্বিষ্ট, জীবিকাসন্ধানী মানুষকে । আজও 
আনছে। কোলকাতা আজও বধিষু। 


এই ক্রমবর্িষুণ শহরের বিপুল আয়তনে বিকটতর উল্লাসে আজ 
ক্রমে বিস্মৃত হতে চলেছে গতকল্যের কাহিনী । তথাকথিত 
ইতিহাসের কথা বলছি না। কোলকাতার নামে তার কমতি 
নেই। কিন্তু সে ইতিহাস গৌরবের, বিজয়ের । অন্যথায় হাজার 
হাজার মানুষের স্মৃতি-বিস্থৃতি, ভালো-মন্দ সুখ-ছুঃখের কাহিনী 
আজ, বলতে গেলে, মাটি চাপা পড়ে আছে আমাদের মনে । অথচ 
তারাও ভালো বেসেছিল এ শহরকে । এ শহরের সুখ-দুঃখের 
অংশভাগী হয়েছিল তারাঁও। তাদের সেই বিচিত্র জীবনকথা-_ 
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আসল কোলকাতা-কথা । তাদের আজব জীবন, আজব জীবিকা, 
আজব ধ্যান-ধারণাই এ শহরকে দিয়েছিল আজব চরিত্র । 

আজব নগরীর সেই আজব মানুষকেই তাই আমি সন্ধান করেছি ' 
কোলকাতার পথে পথে । আজকের কোলকাতার নয়, অষ্টাদশ 
শতকের কোলকাতার । সেই সন্ধানে স্বভাবতই আমি এড়িয়ে 
গেছি বড় ঘটনা, এড়িয়ে গেছি বড় মান্ুষদেরও | আমার কাহিনী . 
তাই ক্লাইভকে বাদ দিয়ে, সিরাজউদ্দৌলাকে পাশ কাটিয়ে। 
নন্দকুমারের ফাসির চেয়ে বেশী টেনেছে আমায় ত্রিজমোহন। 
বেচারা! ২৫২ টাকা দামের একটা ঘড়ির বদলে দিতে বাধ্য হয়েছিল 
তার প্রাণ। এমনি তৃতীয় শ্রেণীর সব নায়ক নায়িকা আমার । 
এমনি আটপৌরে আমার ইতিকথা । | 

প্রসঙ্গত বলে রাখি, কাহিনীগুলো ইতিকথা বলেই আজব কথা 
আমার কাছে। বিশুদ্ধ গল্পকথা হলে এমন আজ্গুবী গল্প বলার 
বিন্দুমাত্র সাধ হতো না আমার ৷ 


॥ কোলকাতার পিতামহ ॥ 


আর্মেনিয়ান গ্রীট: আর আরমানি গীর্জা । কোলকাতার 
ভুবৃত্তান্তে এদের উল্লেখ আছে। মিথ্যে বলব না, রাস্তাটির না 
হলেও শীর্জাটির জন্যে কিঞ্চিৎ স্থানও বরাদ্দ আছে কোলকাতার 
ইতিহাসে । কারণ আরমানি, গীর্জা কোলকাতার প্রাচীনতম গীর্জা ।' 
প্রথমত গীর্জা, দ্বিতীয়ত বয়ঃপ্রবীণ। সুতরাং এই সৌজন্যাটুকু 
একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু ব্যস, এখানেই ইতি। 
অতঃপর . কোলকাতার সব আজব কাহিনীর নায়ক ইংরেজ। 
কোলকাতার ইতিহাস ইংরেজের ইতিকথা । তাদের শৌর্ধ, বীর্ঘ, 
বুদ্ধি, মেধা ইত্যাদির কাহিনী। সে কাহিনীতে মুরদের মতো, 
ফিরিঙ্গীদের মতো আরমেনিয়ানরাও অপাংক্তেয়। অথচ 
কোলকাতা-কারিগরদের সারি করে বসালে আরমেনিয়ানরা এসে 
পড়ে একেবারে প্রথম সারিতে । 

ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি চার্নক সাহেব কোলকাতার 
জনক। এমন কি গতকাল অবধিও তাই বিশ্বাস করেছি। 
কিন্ত আজ এই আরমানি গীর্জার আঙ্গিনায় দাড়িয়ে মনে হলো 
চার্নক কিংবা ইংরেজরা! যদি পিতা হন কোলকাতার, তবে 
আর্সেনিয়ানরা পিতামহ। আমার গাইড আমাকে এনে দাড়' 
করালেন একটা কবরের সামনে । আরমানি ভাষায় তার উপরে 
লেখা কি কতকগুলো হিজিবিজি কথা । ইংরেজী করে বলে 
গেলেন তিনি £ দানশীল সুকিয়া সাহেবের স্ত্রী এখানে কবরস্থ 
হয়েছেন ১৬৩০ সালের ২১শে জুলাই ৷ 

অর্থাৎ জব চার্নকের কোলকাতার মাটিতে পা? দেওয়ার ত্রিশ 
বছর আগে এখানকার মাটিতে দেহরক্ষা করেছেন জনৈক! আরমানি 
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স্কিনী। তথ্যটা বড় নতুন ঠেকলো আমার কাছে। স্থৃতানটীতে 
এর আগেও মানুষ ছিল আমি জানি। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর “বেনিয়ার 
বালা’ চিৎপুর কলিকাতা কালীঘাট হয়ে তবে গিয়েছিলেন পৃবমুখো। 
কিন্তু তাই বলে সুদুর আরমেনিয়ার মানুষ ? অবশ্য শুনেছি, 
-ইউরোপীয়ানদের বহু আগে থেকে আরমেনিয়ানদের গতায়াত 
ছিল এ দেশে । তারা এ দেশে স্থলপথে আফগানিস্থান, পারস্য 
হয়ে এসে ব্যবসা করছেন অনেক কাল। কিন্ত কোলকাতায়? 
স্থৃতানটার মতো গণুগ্রামে ? র 

উইলসন সাহেব লিখেছেন £ “কোলকাতার ইতিহাসকে আরও 
পেছনের দিকে ঠেলে দেওয়ার যে চেষ্টা সম্প্রতি নানাজন নানাভাবে 
করে চলেছেন তা একেবারে বিফল হয় নি” - 

সেই প্রচেষ্টার প্রথম ফল £ এই কবরটি। জনৈক আরমেনিয়ান 
এঁতিহাসিক আরমানি গীর্জার কবরখানায় আবিষ্কার করলেন এটি । 
সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ ম্লান হয়ে গেল ইংরেজের পিতৃ-গৌরব। 
এখানেই শেষ হলো! না। একটা বা তিনটা কবরের মূলধনে 
পিতামহর দাবী উপস্থিত করলেন ন! আর্মেনিয়ানরা। তা হলে 
হয়ত কিঞ্চিৎ চিত্বাভম্মের জোরে আমরাও চেষ্টা করতে পারতাম 
-তা। দলিল দস্তাবেজ ঘেঁটে তার! প্রমাণ করলেন, আরমেনিয়ানর! 
শুধু কোলকাতার প্রথম বিদেশাগত বাসিন্দা নয়, তারাই 
কোলকাতার আসল স্থগ্তিকর্তা। ইংরেজের হাত দিয়ে তারাই 
পত্তন করেছে এ শহর। তারাই রক্ষা করেছে এ শহরের 
ইংরেজকে । তারা না থাকলে কোলকাতা হয় না, তাদের বাদ 
দিলে কোলকাতার ইংরেজদের চলে না। অথচ ইংরেজরা 
ইতিহাসে বেমালুম বাদ দিয়ে বসে আছে তাদের ৷ কথাটা ঠিক 
বুঝতে হলে ইতিহাসটাকেও দেখতে হয় একটু । 

১৬৯০ সাল। চাৰ্নক কোলকাতায় নেমেছেন। গাছতলায় 
বসে হাঁক খাওয়া চলে, কিন্তু ব্যবসা করতে হলে ফ্যাক্টরী চাই, 
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গুদোম চাই । আবার এসব বাচাতে হলে চাই ছুর্গ। কিন্তু দেবে 
কে? তার জন্যে মোগল বাদশাহদের অনুমতি প্রয়োজন । কিন্তু 
তার! বর্তমানে ইংরেজদের উপর যারপরনাই খাপ্পী। শুল্ক দিয়ে 
ব্যবসায়ের অনুমতি দিলেও ফ্যাক্টরী বা দুর্গ করার অনুমতি দেবেন 
কিনা কে জানে! ছূর্ভাবনা আর দুশ্চিন্তার মধ্যে বেচারা চার্নককে 
তাই তাঁর জীবন কাটিয়ে যেতে হলো তাবু কুঁড়েঘর আর 
নৌকাতেই। 

তারপরেও বেশ কিছুদিন চলে গেছে। কোনমতেই গোছগাছ 
করে বসতে পারছে না ইংরেজরা। মনে তাদের ভয়ানক 
দুশ্চিন্তা । এমন সময় ( ১৬৯৬ সালে ) বিদ্রোহী হলে! শোভা সিং । 
ওর! ভাবলে বুঝি শাপে বর হলো'। জবরদস্ত খা এলেন তাকে 
দমন করতে । ইংরেজরা স্থির করলে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
দেখা যাক। জবরদস্ত খাঁর কাছে যেতে হলে জবরদস্ত লোক 
চাই। খোঁজ, খোজ. রব পড়ে গেল। কিন্তু উপযুক্ত লোক পাওয়া 
গেল না। অবশেষে ইংরেজরা শরণাপন্ন হলো একজন 
আর্মেনিয়ানের। তার পুরো নাম_ খোজ ইসরায়েল সারহেদ। 
সারহেদ ছিলেন হুগলীর একজন ধনাঢ্য ব্যবসায়ী এবং স্ুরাটের 
বিখ্যাত ফানুস কালান্দরের ভ্রাতুদ্পুত্র । কাকার .সঙ্গে একবার 
বিলেত ভ্রমণেরও সুযোগ হয়েছিল তার । যা হোক, ইংরেজরা 
সারহেদকে ধরলে । স্ৃতানটা ভাইরীতে ১৬৯৭ সালের জুন 
থেকে আগস্ট মাসের বিবরণীতে এই ধরাধরির বিস্তারিত খবর 
আছে। 

ইতিমধ্যে ওরঙ্গজেবের নাতি আজীম ওসমান এলেন বাংলার 
সুবেদার হয়ে। আবার ইংরেজরা বসে বসে দরখাস্ত লিখলে । 
ওসমান সমীপে সে দরখাস্ত বয়ে নিয়ে গেলেন এবারও সারহেদ। 
আকবরের কাল থেকে দরবারে আর্মেনিয়ানদের খাতির। 
সারহেদও খাতির পেলেন তার কাছে। বরং অতিরিক্ত হগ্তা 
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হয়ে গেল তার সঙ্গে আজীম ওসমানের । তার কারণ সম্পর্কে 
শোনা যায়_-ওসমানের আগেই তার পুত্রের মনোজয় করে 
ফেলেছিলেন বিচক্ষণ সারহেদ। সারহেদ বিলাসী ওসমানের জন্যে 
নিয়ে গিয়েছিলেন নানা উপহার, সঙ্গে নিয়েছিলেন তার পুত্রের 
জন্য কিছু খেলনা । ওসমানপুত্র ফারুখ সিওর তখন চৌদ্দ বছরের 
কিশোর । খেলনা পেয়ে সে মহাথুশী। পিতাঁও তাই। সারহেদে 
দিনরাত্রি কিশোরের সঙ্গে খেলনা নিয়ে মন্ত। সে খেলায় যোগ 
দিলেন ওসমানও । খেলতে খেলতে ওসমান এক সময় মঞ্জুর 
করে দিলেন তার আঙ্জি। সেই আঙ্জি বলে ইংরেজরা অধিকার 
পেলো তিনখান৷ গাঁয়ের । সুতানটী, গোবিন্দপুর আর কোলকাতি।। 
এ গাঁ তিনখানা তারা দরকার হলে কিনে নিতে পারেন" দেশী 
জমিদারদের থেকে । ১৬৯৮ খৃঃ ১০ই নভেম্বরে ১৩০০ টাকায় 
তা কেনা হয়ে গেলো । ইংরেজর। জমিদারী পেলো কোলকাতার । 
বাষ্ধিক খাজনা ১,১৯৫ টাকা । পত্তন হলো কোলকাতা মহানগরীর । 
শুরু হলে! ইংরেজের অভিযাত্রা । সারহেদ না থাকলে তা 
হতো। কি? i 


দিন এগিয়ে চললো। কিন্ত বিপদেরও যেন আর শেষ নেই। 
দিল্লীর বাদশার খাতির পেলেও ইংরেজরা এদিকে ক্রমেই চক্ষুশূল 
হয়ে উঠল বাংলার নবাব জাফর খাঁর কাছে। জাফর খাঁ তাদের 
আগেকার যাবতীয় অধিকার নাকচ করে দিতে চান। এর একটা 
বিহিত বিধান আবশ্যক। স্থির হলো আবার দরবারে লোক 
পাঠাতে হবে। লোকজনও ঠিক হলো। জন সারমন, খোজা 
সারহেদ, জন প্রেট এবং এভোয়ার্ড স্টিফেন__এ চারজন যাবেন 
দিল্লীতে দূত হিসাবে । যেতে যেতে সময় লাগবে, ব্যবস্থাদিও 
করতে হবে। ইতিমধ্যে যদি কোন নতুন বিপদ এসে যায়! 

-কোন বিপদ আসবে না!’ দিল্লী থেকে কোম্পানী 
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বাহাছুরকে জানালেন আর এক আর্মেনিয়ান। তিনি খোঁজা মান্ুর । 
মানুর ছিলেন ওরঙ্গজেবের ছুহিতা৷ বাদিসাহা, বেগমের অনুচর ৷ 
তিনি সম্রাটকে বলে কয়ে এক হুকুমনামা জারী করালেন। তাতে 
. ভার দেওয়া ফরমানকে উপযুক্ত মর্ধাদ। দেওয়ার জন্য আদেশ দেওয়া 
হলো সমস্ত সুবাদার এবং বাঁদশাহের অন্যান্ত কর্মচারীদের । 
তাদেরকে এও বলে দেওয়। হলো, কোলকাতা থেকে সারহেদ এবং 
অন্যান্য ইংরেজ দৃতরা যেন উপহার সমেত নিরাপদে দিল্লী 
_ পৌছাতে পারেন। 
দূতবাহিনী চললো দিল্লী। সারহেদ তাদের একজন। 
. পদমর্যাদায় তিনি দ্বিতীয় । ইংরেজ না হওয়া সত্বেও কেন নেওয়া 
হলো তাকে এ দলে, তার কারণ সম্পর্কে বল! হয়েছে ? “দরবারে 
সারহেদের প্রভাবের ফলেই ইতিপূর্বে আমরা নান! খাতির লাভে 
সমর্থ হয়েছি। সুতরাং তাকে দৃতবাহিনীর একজন পুরো! সদস্ত 
হিসেবেই নেওয়। স্থির হলো ।” 

কাউন্সিলের মতে খোজার সমর্থনে অন্যান্য কারণগুলো হলো 
(১) সারহেদ সম্রাট ফারুখ সিওরের বাল্যবন্ধু (২) তিনি উত্তমরূপে 
এতদ্দেশীয় ভাষা জানেন এবং তৃতীয়ত তাকে যদি দূত-বাহিনীর 
সদন্ত না করে উকিল হিসেবে পাঠানো যায় তা হলে. ইংরেজের 
মর্যাদা সম্রাটের চোখে কমে যাওয়ার প্রবল সন্তাবনা। কারণ 
তখন সারহেদকেই বেশী সম্মান দেবেন সম্রাট । সুতরাং সারহেদও 
কোম্পানীর দূত হয়েই চললেন দিল্লী । 

সেই দৌত্যকাহিনী সর্বজনবিদিত । ইংরেজের উদ্দেশ্য বিফল 
হলো না। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে মহামান্য ফারুখ সিওয়ের কাঁছ থেকে 
ইংরেজরা লাভ করল বনু-অভিপ্রেত.ফরমান । এতে ফারুখ সিওর 
ইংরেজদের পূর্বেকার সমস্ত অধিকার তে স্বীকার করে নিলেনই, 
সেই সঙ্গে কোম্পানীকে নতুন করে অধিকার দিলেন হুগলী নদীর 
_ দু'পাশে দন্দ মাইল পর্যন্ত ৩৮ খানা গ্রাম কিনে নেবার। অর্থাৎ 
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প্রায় গোট! ২৪ পরগণার জমিদারী পেয়ে গেল ইংরেজরা । 
গড়ে ওঠলো বাংলায় ভবিষ্যৎ ইংরেজ রাজত্বের চিরস্থায়ী ভিত। 
হু হু করে বেড়ে চললো ইংরেজ-অধীন কোলকাতা । স্ট্য়ার্ট 
লিখেছেন “দুতবাহিনী ফিরে আসার পর কোলকাতাবাসীরা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। মোগল রাজত্বের কোন সময়ে যা! ছিল 
না সেই স্বাধীনতা আর নিরাপত্তা ছই-ই পেলেন তারা । ফলে 
ক্রমে ক্রমেই ধনেজনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো কোলকাতা ৷” 

কোলকাতা তথা বাংলার ইতিহাসে এই ফরমান যারপরনাই 
মূল্যবান জিনিস। - 

সারমন-দৌত্যের এই সাফল্যের জয়মাল্য চিরকাল 
এঁতিহাসিকেরা দিয়ে আসছেন ডাঃ হামিলটনের গলায়। হামিলটন _ 
ছিলেন ডাক্তার। 'দূতদের সঙ্গে চিকিৎসক হিসেবেই তিনি 
গিয়েছিলেন দিল্লী। কথিত হয়ে থাকে_ সেখানে তিনিই নাকি 
বাদশার ব্যামো আরাম করে পারিতোষিক হিসেবে লাভ 
করেছিলেন ফরমানটি। সেন্ট জন চার্চে হামিলটনের সমাধিতেও 
দেখেছি ক্ল্যাসিক্যাল ইংরেজীতে লেখা রয়েছে সে কথা। কিন্তু 
কোথায়ও দেখা যায়নি সারহেদকে । কিন্তু এটা বল! অনাবশ্যক, 
যে, তাতে গৌণ হয়ে যায় না এ দৌত্যে সারহেদের ভূমিকা । 

প্রথম ছিল নিরাপত্তার প্রশ্ন। সে প্রশ্ন মিটিয়ে দিয়ে গেলেন 
সারহেদ জবরদস্ত খাঁর সঙ্গে দরবার করে। তার খাতিরেই 
কোলকাতার _বুকে তৈরী হলো ইংরেজের ছুর্গ। ফ্যা্টরী হলো, 
দুর্গ হলো। “তারপর শোয়া-বসার জায়গা । সারহেদের খাতিরে 
আজিম ওসমান তাও দিলেন ইংরেজদের । আর এবার বলতে 
গেলে রাজত্বই এসে গেলো হাতে । সারহেদের আগেকার ভূমিকা 
এবং দূত-বাহিনীতে তার নিয়োগ থেকেই অনুমান করা যায়-ুএ 
ব্যাপারেও তার হাত ছিল। তাই খোজা সারহেদকে আমি 
বলি_-কোঁলকাতার পিতামহ । 
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যাহোক কোলকাতার আরমেনিয়ানদের কথা এখানেই শেষ 
নয়। কারণ কোলকাতার আসল কাহিনীর এখানে শুরু মাত্র। 
কোলকাতার তখনও কৈশোর চলেছে। ১৭৫৭ সনের কথা। 
সহসা এলো ঝড়। মহা বিপর্যয়। সিরাজদ্দৌলা আক্রমণ করলেন 
কোলকাতা । ইংরেজের নবনগরী ভেঙে পড়লো খান খান হয়ে। 
খড়ের মতো এক ঝটকায় উড়ে গেলো দুর্গ। ড্রেকের নেতৃত্বে প্রাণ- 
রক্ষার্থে শহরের ইংরেজ নর-নারী আশ্রয় নিলেন ফলতায়। 
কোলকাতা হলো আলিনগর। ফলতা ইংরেজ-রিফিউজি ক্যাম্প। 
নবাবের আদেশে বন্ধ হয়ে গেল সেখানকার খাদ্য সরব্রাহ।' 
ফলতার বাজারে কেউ পথ মাড়ায় না। না খেয়ে খেয়ে মৃত্যুর 
মুখের দিকে এগিয়ে চললো! সাহেবরা। তাদের কোন বান্ধব নেই 
এ বিপদে। তাঁদের সাহায্য করবার জন্যে তখন বেঁচে নেই 
খোজা সারহেদ। কিন্ত ছিল অন্য আরমেনিয়ানরা। রাত্রির 
অন্ধকারে চুপি চুপি তাদেরই একজন এগিয়ে গেল কোলকাত৷ 
থেকে ফলতার দিকে । দরজায় টোকা পড়লো, ইংরেজ কতৃপক্ষের 
দরজায় এই নাও খাগ্ভ। আনন্দে জড়িয়ে ধরলো তারা এই 
অপরিচিত বান্ধবকে । 

কে তুমি? 

_ আমি খোজা পেট্রাস আরাটন। কোলকাতার আরমানি 
ব্যবসায়ী। মুখে মুখে রটে গেল পেট্রাসের কথা । পেট্রাস 
ওমিটাদের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করলেন। চিঠি লিখলেন 
মাণিকঠাদের কাছে। যোগাযোগ করলেন জগংশেঠের সঙ্গে। 
আরব্য উপন্যাসের নায়কের মতো অসমসাহসে তিনি ক্লাইভ 
আর ওয়াটসন এসে পৌছানো অবধি ফলতার উদ্বাস্তদের বাচিয়ে 
রাখলেন। 2" 

এ জন্যে যে-সব অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্য দিয়ে নিজ জীবন 
বিপন্ন করে চলতে হয়েছে তাকে, তা রীতিমত রোমাঞ্চকর । পড়তে 
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পড়তে মনে হয় এ উপকারের মূল্য ইতিহাসের ছু'্চার ছত্রে শোধবার 
নয়। দুঃখের বিষয়, ইংরেজরা সেটুকু চেষ্টাও করেনি। 

ক্লাইভ, ওয়াটসন এলেন। কোলকাতার পুনরুদ্ধার হলো । 
কিন্তু পেট্রাসের ছুটি হলো না। অস্তুরঙ্গ মিত্র হিসাবে ক্লাইভ ধরে 
রাখলেন তাঁকে । পেট্রাসের মাধ্যমে গোপনে মীরজাফরের সঙ্গে সলা- 
পরামর্শ শুরু হলো, সিরাজদ্বৌলাকে সরাবার। পেট্রাস হলেন 
ক্লাইভের গুপ্তচর । এই ষড়যন্ত্রের পরিণতি সকলের জানা । তারপর 
যখন ইংরেজদের দরকার হলো মীরজাফরকে সরাবার, পেট্রাস তখনও 
বন্ধু। অবশেষে মীরকাশেমকে ঘায়েল করার ব্যাপারেও নিযুক্ত 
হলেন পেক্রাম। তাও সম্পন্ন হলো । সমাধা হলো বঙ্গে ‘বিপ্লব’ । 
ব্যস্, এখানে এসেই শেষ হয়ে গেলো পেট্রাসের খাতির । 

এবার শুরু হলো! পেট্রাসকে নিয়ে দরবার। ছৃণ্চারজন ছাড়া 
সকলেই একবাক্যে রায় দিয়ে বসলেন_লোকটি কখনও ইংরেজের 
মিত্র নয়, আসলে নবাবের গুপুচর। ওকে ফাসি দেওয়া হোক্‌, কয়েদ 
করা হোক, তাড়িয়ে দেওয়া হোক,--ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি দুঃখে 
পেট্রাস চিঠি লিখলেন কোম্পানির ইংলশুস্থ কতৃপক্ষের কাছে। দীর্ঘ 
চিঠি। কোম্পানির জন্যে তিনি শুরু থেকে কি কি করেছেন, এবং 
এজন্যে কত বিপদের মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে তাকে তা বিস্তারিত 
লিখে তিনি, উপসংহারে লিখলেন ঃ 

“যদিও আপনাদের চরমতম বিপর্যয়ের মুহুর্তে আমি নিজের জীবন 
বিপদাপন্ন করে এমনভাবে দেশদেশাস্তরে ছুটে বেড়িয়েছি, এবং যদিও 
বলতে গেলে বর্তমানের এই সুখকর পরিণতির জন্যে আমিই প্রধানত 
দায়ী তবুও আমার এমনি কপাল যে আপনারা একবার উল্লেখ 
করলেন না এই হতভাগার কথা।” 

এ চিঠির উত্তর আজও মেলেনি । এবং এ চিঠিখানাও নেই কোন 
ইংরেজের ইতিহাসে । এটি সেই আরমানি গবেষকই বহু কষ্টে 
আবিষ্কার করেছিলেন। 
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॥ ফীসির ফ্যান্দি ॥ 

রাস্তাথাটের নাম বদল কোলকাতার ইতিহাসে বলতে গেলে 
প্রায় প্রতিদিনের ঘটন!। রাণী মুদি লেন নাম নিয়েছে ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, রসপাগল রোড--রস। রোড, প্রিয় খানসামা লেন 
টারবুলস্‌ লেন, ক্লাইভ স্রাট-_নেতাজী সুভাষ রোড । এমনি আরও 
কত! | 

বল! বাহুল্য এই নাম-বদলে রাস্তার নাম-কৌলীন্ হয়ত 
কোথায়ও কোথায়ও বৃদ্ধি পায় কিছু কিছু, কিন্তু বেচারা রাস্তার 
ক্ষতি বৃদ্ধি বিশেষ কিছুই হয় না তাতে। রাস্তা রাস্তাই থেকে 
যায়--নতুন নামটি নামই | 

কিন্ত আমার আজকের পথটি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । 
বেচারা আজ নিজেও ভূলে গেছে তার নামের অর্থ। অথচ 
একদিন শোনবার মতোই অর্থ ছিল তার। 

আচ্ছা যদি বলি--‘ফ্যান্স"_। অনেকেই হয়ত মনে মনে 
ভাবছেন__চিনি, বেশ চিনি, কোথায় যেন দেখেছি_-। দেখেছেন 
নিশ্চয়ই | কিন্তু আমি বলছি 'ফ্যান্সি” (22505) মানে কি 
জানেন? সবাই জানে। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রও জানে । সাহেব 
মেমের নাম যদি না হয়__তবে ফ্যান্সি কথাটার মানে সবাই জানে । 
যদি বলি_ফ্যান্দি লেন। সবাই হয়ত বলবেন-_-"আহা, কি সুন্দর 
নাম! এনাম লণ্ডন প্যারিতে মানায়__কোলকাতার গলিপথের 
এ নাম শোভা পায় না।তাই না? j 

কিন্তু যদি বলি-ফ্যান্সি মানে--ফাসি । অর্থাৎ গলায় দড়ি 
বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া, তারপর ক্রমে শ্বাসরোধ এবং অবশেষে 
পঞ্চত্প্রাপ্তি ? তাহলে নিশ্চয়ই শিউরে উঠবেন আপনি। এবং 
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নিশ্চয়ই তখন এই শ্রুতিমধুর নামটির প্রতি আর বিন্দুমাত্র ফ্যান্সি 
থাকবে না আপনার। হয়ত বা তাড়াতাড়ি অফিস ফেরার ট্রাম 
ধরতে গিয়ে কোণাকোণি পথের সন্ধানে আর কোনদিন পা! 
বাড়াবেন না এই গলিতে । | 

অবশ্য স্বেচ্ছায় কেউ বাড়াতো না। কারণ এখানে পা বাড়ানো। 
"মানেই ছিল মৃত্যু। অথচ আমার আপনার মতো অন্য পথও 
ছিল না বেচারাদের সামনে যে, এ পথ এড়িয়ে চলবে তারা। ফলে 
তাদের স্ত্রী পুত্র পরিজনের গলা ফাটানো বিলাপ শেষ পৰ্যন্ত এসে 
থেমে যেতো এখানে । জল্লাদের হাতের দড়িটি ধীরে ধীরে বাকৃরোধ 
ধরে দিত তাদের চিরদিনের জন্য । হ্যা, এখানেই 1-_ডাঁলহৌসির 
এই ফ্যান্সি লেনেই। ফ্যান্সি লেন-_তখন রাস্তা নয়, ফাঁ-ন্‌-সি’র 
জায়গাঁ, ফাঁসিমঞ্চ। 

সে অন্য যুগ। অন্য জগৎ। ফাসি তখন ফ্যান্সি। . সাহেব 
সুবার ফ্যান্সি তখন গরীব লোকের ফাসি । - 

অপরাধ? অপরাধ তখন কি, আর কি নয়_বল। কঠিন আজ । 
বিশেষ করে কোলকাতার ব্যাপার জন্ম থেকেই আজব ব্যাপার । 
১৮০০ সালের কথা। ঢে'ড়া পিঠিয়ে বেড়াচ্ছে কোত্পানীর 
লোক। কি, না ব্রজমোৌহনের ফাঁসি হবে 1- ত্রজমোহনের 
ফান্সি হব? অপরাধ শ্রীব্রজমোহন একট! ঘড়ি চুরি কুরেছেন। 
মুল্যবান ঘড়ি। দাম ২৫২ টাকা । সেই অপরাধে ফাসি হবে। 
হরি পাল, প্রসাদ পাল, রাঁজময় এবং চৈতনেরও ফাসি হবে। তাদের 
অপরাধ রাহাজানি। আর নন্দকুমারের ফাসি তে সর্বজনবিদিত ! 

কোম্পানীর তখন নয়! রাজত্ব। স্বভাবতই কড়া মেজাজ] 
কথায় কথায় ফাসি আর তুড়ম ঠোকা, নয় তোপের মুখে উড়িয়ে 
দেওয়া। 

ফাঁসি হবে। ক্র্যাক টাউনের বাসিন্দারা ভয়ে তটস্ছু। 
কোথায় হবে ফাসি? যা নিয়ম। অর্থাৎ প্রকাশ্য স্থানে কোন 

রি 


'চৌ-মাথায়। বহুলোকের সামনে । চারিদিক থেকে পিল 
পিল করে লোক আসছে। ফাসি দেখরে। আজকের ফ্যান্সি 
লেনে এবং পরের রাস্তা ওয়েলেসলি প্লেদে অনেক বড় বড় গাছ 
ছিল তখন। জনতা এসে জমায়েত হতো তার তলায়। ফাসি 
হতো সেখানেই । সেই সব গাছের ডালে। লোকের দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাই দেখতো এবং কেউ কেঁদে, কেউ সাহেবদের ন্যায়-' 
পরায়ণতা দেখে ধন্তি, ধন্তি করে ফিরে যেতো যে যার ঘরে। 
কিন্তু নন্দকুমারের ফাঁসি দেখে সোজা ঘরে ফেরেনি কেউ। ব্রন্ম- 
হত্যার পাপ দেখে তো! এমনি ফেরা যায় না। গঙ্গাম্নীন করে 
ফিরেছিল কোলকাতার বাসিন্দারা কুলিবাজার থেকে । ফ্যান্সি 
লেনে ফাসি হয়নি তার, হয়েছিল ওখানে । 

যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন__কি কাননে হতো এসব? উত্তরে 
বলতে হয়--আজব কান্ুনে। ইদানীংকাঁল অবপ্ধি যত রকমের 
আদালতি ব্যাপার শুনেছেন আপনি-_সেই প্রাচীন এবং অর্বাচীন 
সব রকমের বিচারই চলতো তখন কোলকাতা শহরে । তবে 
কোলকাতার মত করে-_-কোম্পানীর কায়দায়। শুনলে তাজ্জব 
মনে হবে বটে_ কিন্ত তখনকার কোলকাত! শহরে বিচারের কোন 
ক্রুটি ছিল না। পিপলস্‌ কোর্ট, মেয়রস কোর্ট, সদর দেওয়ানী 
মাদালত, নিজামত আদালত, সুপ্রিম কোর্ট_এসব তো ছিলই, 
তাছাড়া জাগে পিছে ছিল আরও রকমারী বিচারশালা। কোর্টু- 
অফ রিকোয়েস্ট বলে ছিল এক আদালত-_যাঁর নাম দিয়েছি 
মামি পিপল্স কোর্ট। তবে পিপলস্‌ মানে এই বিংশ শতকের 
চাষায় ভাববেন না। জনসাধারণ নয় তারা । জনসাধারণই যদি 
বচারক হবে-_তবে কোম্পানীর রাজত্ব হয় কি করে! পিপলস্‌ 
পানে__সরকাঁর নয়, সরকারের মনোনীত চব্বিশ জন ব্যক্তি। 
₹ভাবতঃই বিত্তবান ব্যক্তি । এরা কোর্ট বসাতেন প্রকাশ্য স্থানে । 
বাজকে যেখানে লাঁলবাঁজার সেখানে ছিল তাদের ধর্মীধিকরণ। 
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চব্বিশ ব্যক্তি ছাড়া--এক ব্যক্তির বিচারও চলতো তখন। কান্ত 


বুদি ছিলেন এমনি একজন খ্যাতনামা বিচারক। বিব্চনাশীল ব্যক্তি 


হিসাবে সাহেব মহলে খ্যাতি ছিল তার। সুতরাং দেশীয় লোকেদের 
মধ্যে জাতিগত কিংবা বিবাহঘটিত বিবাদ নিষ্পত্তির ভার তার 
উপর অপিত হলো। 

এসব ছিল নিয় আদালত। সাহেবদের প্রথম নিজস্ব আদালত 
হচ্ছে মেয়র কোর্ট। তাঁর বিচারকদের মধ্যে থাকতেন স্বয়ং মেয়র, 
সাতজন খাটি ইংরাজ এবং বত্রিশজন দেশীয় গ্রীষ্টান। তাদের আবার 
প্রটেস্ট্যান্ট হওয়া চাই। তার নীচে ছিল-_জমিদারের বিচার। 
জমিদার মানে ইংরেজ সিবিলিয়ান। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো 
অনেক পরের ঘটনা । তাকে বিচারকার্ধে সাহায্য করতেন র্যাক- 
জমিদার ।-_অর্থাৎ দেশী বড়লোকেরা। এসবের উপরে ছিল 
কোর্ট অৰ আগীল বা! গবর্নরের বিচার, তারও উপর কোর্ট অফ 
কোয়ার্টার সেসন। 

কোম্পানির দেওয়ানি লাভের আগে পর্যন্ত এই ছিল 
কোলকাতার বিচার্ধারা। তারপর সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হলো! 
১৭৭১ সালে! কিন্তু সেটিও যে কেমন মহাধর্মাধিকরণ ছিল-_ 
নন্দকুমারের ফাসিই তার প্রমাণ। 

যাহোক্, নন্বকুমার তবুও সুপ্রিম কোর্ট” পর্যন্ত লড়েছিলেন। 
তিনি রাজা লোক। কিন্তু সাধারণ লোকের সে ক্ষমতা কোথায় ? 
ভারা ব্ল্যাক জমিদারের নতুন শেখা ল-আ্যাগু-অর্ডারেই ঘায়েল হয়ে 
বসে পড়তেন। আর উঠতেন একেবারে ফাসির গাছে। আগীল 
আদালত, লাটের আদালত ভাবতেও পারতেন না ারা। আজকের 
মতো উকিল মোক্তার ছিলেন না। সুতরাং একবার হুকুম হয়ে 
গেলেই হলো। ওকালতি আরম্ভ হয় বলতে গেলে প্রায় উনিশ 
শতকে । কিন্তু তখনও কোলকাতার আদালতে মোকদ্দমা করার 
ভাগ্যবান ছিলেন অতি অল্প ক'জন। মাত্র পনর জন আ্যাটনি আর 
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ছ'জন ব্যারিস্টার ছিলেন তখন। তাদের সবাই সাহেব । সুতরাং 
গরীবের নজরানা জোগান কত কঠিন তখন। যদি জিজ্ঞেস করে 
কেউ-_সাহেব, এটা কি হবে? অমনি ফেলতে হবে এক মোহর ৷ 

দ্বিতীয় প্রশ্ন তো ফেল আরও এক মোহর। তৃতীয় তো 
আর৪ এক । যত প্রশ্ন তত মোহর । 

সুতরাং সুতানটী গোবিন্দপুর কোলকাতার আসামীর! কোন 
প্রশ্ন করতো না। এসব প্রশ্নের খরচ জোগানোর চেয়ে তাদের 
পক্ষে ঢের সহজ ফাসি যাওয়া। অতএব মুখ বুজে বোবা হয়ে ঝুলে 
পড়তো তারা । কত জন ঝুলেছে আমরা জানি না । নন্দকুমার 
অনেক পরবর্তা কালের, তাছাড়া তিনি রাজকুমার, স্থুতরাঁং তাঁর 
খবরটা পেয়েছি আমরা। কিন্তু পাইনি অগণিত জেলেকুমার, 
তাতীকুমার, চাষীস্তানের খবর ৷ 

আজকের ক্যান্সি লেনে তা খু'জতে যাওয়া বৃথা । ডালহৌসি 
অঞ্চলে পরিচ্ছন্ন একটি গলি। রাজভবনের অতি কাছাকাছি। 
কিন্তু নির্জন। এ অঞ্চলে এমন জনহীন পথ কম। কর্মবহুল 
ওয়েলেসলি প্রেসের সঙ্গে কেমন জানি বেমানান। কাউন্সিল হাউস 
টের সঙ্গে তো তুলনাই হয় না"। না হওয়াই স্বাভাবিক। অফিস- 
বাড়ির সব পেছন পড়েছে এর দিকে-__্থৃতরাং নির্জন হবে বৈকি। 

কিন্তু এ নির্জনতা যেন একটু ভিন্ন ধরনের। ফ্যান্দি লেনে 
আর সে গাছ নেই আজ। ছু'একটা যা আছে তা নিতান্ত 
অর্ধাচীন। তবে হ্যা, একটি গাছ আজো আছে। গবর্নর হাউসের 
রাস্তার দিকে ঢুকতে পতিত জায়গাটার পরের বাড়িটায়। কি 
একটা গাছ যেন জোর করে ভাঙা পুরনো বাড়িটার মাথায় চড়ে 
বসেছে। একটা চড়ুইয়ের ভারে নুয়ে পড়ে এর ডাল, স্থতানটীর 
জোয়ান মরদদের ভার সইবে কি করে? কিন্তু এর পূর্বপুরুষ 
হয়ত সইত। তাদের লোপ করতে গিয়েও হয়ত থেকে গেছে এই 
শিকড়, বংশধর । 


দিনে আর না যান ন! যাবেন ফ্যান্সি লেনে। কিন্ত রাত্রে 
বাড়ি ফেরার পথে একবার উঁকি দিয়ে যাবেন__অন্তত এখানে । 
দেখবেন__কিছু নেই। শুধু মিটি মিটি করে জলছে একটি ঝাপসা 
আলো। একটা গ্যাস ল্যাম্প । 

কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছে মনে হয় হাইকোর্টের চূড়া দেখা 
যায় ওদিকে। আপীল করতে চায় গোবিন্দপুর সুতানটার ব্রজমোহন, 
হরি পালের? নাকি তাকিয়ে আছে এদিকে__গবর্ণর হাউসের 
গেটের দিকে--কালে! কোটপরা প্রহরীটির মাথার উপরে যেখানে 
জ্বলজ্বল করছে সোনালী রংয়ের এক লাইন-_“সত্যমেব জয়তে’ ? 


॥ শহরে নৌকাডুবি ৷ 


শহরের বুকে নৌকাড়ুবি। ট্রাম-বাস চলে না এ রাস্তা দিয়ে। 
সুতরাং ট্রাম-বাস আ্যাক্সিডেন্ট নয়। স্বভাবতই রিক্পা ঠেলারও নয়। 
সুতরাং নৌকাডুবিই হয়েছিল এখানে । আজব নগরীতে সে এক 
তাজ্জব ব্যাপার ! 

“এমন আতঙ্কের দৃশ্য আর কোনদিন দেখিনি আমি। এমন কি 
শুনিনি পর্বস্ত। যে বাড়িটায় আমি আছি, আমার বিশ্বাস সেটা 
কোলকাতার সবচেয়ে মজবুত বাড়ি। কিন্তু বৃষ্টি আর বাতাসের 
বেগ এমন তীব্র হয়েছিল সেদিন যে, গ্রতিযুহুূর্তে মনে হচ্ছিল যেন 
ছাদটা ভেঙে পড়বে আমাদের মাথায়। এমন ভয়ানক শব্দ 
হচ্ছিল উপরে যে, পরিবারের লোকজনকে নিয়ে অবশেষে আমাকে 
নেমে আসতে হলো নীচে। সেখানে আবার আশ্রয় নিয়েছেন 
বেচারা মিসেস ওয়াস্টেল তার ছেলেপুলে নিয়ে। ঝড়ের তোড়ে 
তার বাড়ির জানলা-দরজা সব ছিটকে বেরিয়ে গেছে দেওয়ালের 
গা থেকে। সকাল অবধি আমাদেরও কাটাতে হলো তার সঙ্গে 
নীচে। 

অবশেষে সকাল হলো ৷ শহরটার দিকে তাকালে মনে হয় 
শত্রপক্ষ এসে যেন বেপরোয়া বোমাবর্ণ করে গেছে এর উপর। 
"আমাদের সুন্দর ছায়াচ্ছন্ন রাস্তাগুলোর ছু'ধারে একটিও গাছ 
নেই। সব ছন্নভন্ন। গতকাল যা ছিল, আগামী কুড়ি বছরেও 
তেমনটি হবে না আর। নদীটি রূপ নিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রের। সারা 
নদী ধ্বংসস্তূপে বোঝাই ।” 

অনুমান করতে পেরেছেন নিশ্চয়ই এ বিবরণ একালের কোন 
প্রত্যক্ষদর্শীর নয়। ছু’শ উনিশ বছর আগে এই কোলকাতা 
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থেকে লেখা একখানা চিঠি এটি। লিখেছিলেন সুপ্রিম কাউন্সিলের 
সদন্ত স্যার ফান্সিস রাদেল। যে রাত্রির বর্ণনা দিয়েছেন স্যার 
ফ্রান্সিস তা কোলকাতার ইতিহাসে ভীষণতম দুর্যোগের রান্রি। 
১৭৩৭ সালের ৩০শে সেপেম্বর। প্রবল ঝড়-বৃষ্টি এবং (মতান্তরে ) 
তৎসহ ভূমিকম্পে কোম্পানির নয়ানগর সেদিন ফিরে এসেছিল 
আবার শৈশবের দশায়, _চার্নকের কোলকাতায়। সেন্ট আযানের 
গীর্জা নেই । চিৎপুরে গোবিন্দ মিত্তিরের নবরত্ব গুঁড়িয়ে গেছে। কাচা 
পাকা বাড়ি সব সমান। বিলেতের “জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিনে'র 
রিপোট মতে কোলকাতা এবং আশেপাশে মিলে নিহত মানুষের 
সংখ্যা ত্রিশ হাজার, পশু-পাখী (বাঘ-গণ্ডারসহ !) অসংখ্য এবং 
ছোট বড় জাহাজ নৌকা ইত্যাদি__কুড়ি হাজার । পাঁচ টনের দু’'খানা 
ইংরেজী জাহাজ নাকি ছিটকে পড়েছিল নদীর বুক থেকে দু'শ 
ফ্যাদম্‌ দূরে, এক গ্রামের ভিতরে । চল্লিশ ফুট বেড়ে গিয়েছিল 
সেদিন হুগলী নদীর জল। 

সেদিন নিশ্চয়ই বন্যা হয়েছিল এই অঞ্চলে । চারিদিকে থৈ থৈ 
জল। ধানক্ষেত ডুবে গেছে। বিরাট বিরাট গাছগুলো সব কোমর 
জলে দাড়িয়ে । আর, কুড়ি হাজার নৌকা জাহাজের অন্তত ছু'চারখাঁন! 
নিশ্চয়ই ডুবেছিল সেদিন এখানে । হ্যা-এই আজকের ক্রিক রে! 
অথবা তার কাছাকাছি কোন জায়গায়। প্রাচীন কোলকাতার ম্যাপ, 
অষ্টাদশ শতকের অধিকাংশ মানচিত্রেই জায়গাটার নাম দেওয়া 
আছে--ডিঙ্গা-ভাঙা’। মৌলালি আর তালতলার কাছাকাছি 
জায়গাটাকে তাই বলা হতো তখন। 

সত্যিই হয়ত:সেদ্দিন মধ্যরাত্রির অন্ধকারে এই প্রায়-নির্জন মাঠ 
আর বনভূমির মাঝে ঝড়ের ক্রুদ্ধ গর্জনে হারিয়ে গিয়েছিল একদল 
ভয়ার্ত মাঝি-মাল্লার চীৎকার! কেউ শোনেনি, কেউ সাড়া দেয়নি। 
কারণ আজকের মতো ঘন জনবসতি ছিল না সেদিন এখানে । 
ভাঙা মাস্তুল আর ছেঁড়া পালের চিহ্ন রেখে ডুবে গিয়েছিল সেই 
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ডিঙ্গাটি এখানে-_এই ক্রিক রো'তে। ক্রিক রো তখনও রো 
হয়নি-_ক্রিকৃই ! রাস্তা নয়, নদীই | 

-_গ্ছির, কী যে বলেন !” শীতের দুপুরে দু'শ উনিশ বছর পরে 
ক্রিক রো'তে ক্রিকেট খেলছিল কয়টি ছেলে। তাদেরই একজন 
মন্তব্য করলে আমার কথা শুনে । 

হি, ডিঙ্গা-ভাঙ। অবশ্য শুনেছি আমাদের ছেলে বয়সেও। 
এ নামের তখন একটা গলিও বোধহয় ছিল ওদিকে । তবে এত 
বিত্বান্ত তো শুনিনিকো 1” ক্রিক রো'র এক প্রবীণ বাসিন্দা, ধার 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমার রাস্তায় দাড়িয়ে, মোটামুটি বিস্মিত হয়েই 
বললেন তিনি। 

আজকের ক্রিক রো এত বৃত্তান্ত জানে না। এমন কি জানে 
না, ক্রিক রো’র অদ্ভুতগড়ন বাড়িগুলোর বর্তমান বাসিন্দারাও | 

-_“এত উঁচু কেন আপনাদের বাড়ির ভিত, সিড়ি?” 

--“কি জানি বাবা, বাড়িওয়ালার মর্জি !” সি'ড়ি বেয়ে বারোটার 
কলের জল নিয়ে উপরে উঠছিলেন এক ভদ্রমহিলা । উত্তর 
দিলেন তিনি। দু'শ বছর আগেও এমনি উঠতেন মেয়েরা সিড়ি. 
বেয়ে, কলসী কাখে। তবে সে কলসীতে থাকতো-_কলের নয়, 
নদীর জল। 


কোলকাতার সে এক আশ্চর্য ভূগোল। কোথায় তখন এই 
ক্রিক রো? টাদপালঘাট যেখানে-_ঠিক তার উত্তর দিকটায় ছিল 
তখন একটা মাঝারি গোছের নদী। ছোটও নয়, বড়ও নয়, 
মাঝারি। ঠিক রিভারও নয়, স্রীম্ও নয়__সাহেবরা তাই বলতো 
ক্রিক হুগলী থেকে উঠে হেস্টিংস স্ট্রাটের মাঝ দিয়ে এসে এ'কে- 
বেঁকে পড়েছিল সেটি ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। তারপর ক্রিক্‌ রো'র 
মাঝ দিয়ে সোজা চলে গিয়েছিল ধাপার মাঠে, তখনকার লবণ 
হদে | চার্চ লেন আর কাউন্সিল হাউস স্টরীটের কাছে এপার 
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ওপার করার জন্যে এর উর সেতু ছিল ছুটো। আজকের মতে 

ট্রীম-বাঁদ-লরী তখন ছিল না। এই নদীটিই ছিল তখন শহরে 
মালপত্তর আমদানী রপ্তানীর পথ। অনেক দিন চালু ছিল এই 
জলপথটি । এমন কি সিরাজন্দৌলার কোলকাতা আক্রমণকালেও। 
তবে তখন আধা-আধি মজে গেছে। এই মজা! নদীর বুক ভরে 
তৈরী হয়েছে রাস্তা। সেই স্মৃতির অবশিষ্ট_এই ক্রিক রো আর; 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার । 


ছুপুরের ক্রিক্‌ রে। দিয়ে হাটতে হাটতে এসে ঠেকলাম সারকুলার 
রোডে । আবার ক্লান্ত পায়ে এ রাস্তা দিয়েই উজান বেয়ে পৌছলাম - 
এসে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। বসে পড়লাম একটা বেঞ্চিতে। 
আমার সামনে এলিয়ে পড়ে রয়েছে ক্রিক রো। প্রথম বাক 
অবধিই চোখে পড়ে এখানে বসে। মন-পবনের নাও তখন নিয়ে 
গেছে আমায় অনেক দুরে-_সেই অতীতে । কোথায় সেখানে এই 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার, এই ক্রিক রো! 

পার্কের কোণে বসে বাদাম ভাজছিল একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে। 
কে বলবে-_এ সেই জেলে-বউ নয়? মাছ ভাজছে নৌকোর গলুয়ে 
বসে। মরদেরা লগী ঠেলছে ।-_হঠাৎ কোথা থেকে ভেসে এলো। 
শীতের অলস দুপুরকে কীপিয়ে একটা গানের কলি। রেডিওতে 
মধ্যাহ্নের প্রোগ্রাম! আহা, ভাটিয়ালী হতো যদি একখান! ! 
কল-কল-ছল-ছল-ছলাৎ দাড় টেনে চলেছে সওদাগরী পানসী। হা 
করে তাকিয়ে আছে মেয়েটা দোতলার বারান্দায় ।--কি বলছে? 

_শহ্যাগা, কোথা যাবে মাঝি ? 

কোন নিস্তব্ধ দুপুরে কিংবা ঝড়ের রাত্রে ক্রিক রো’র দোতলা. 
একতলা যেখানেই থাকুন, আপনি কান পাতবেন-_শুনতে পাবেন ” 
তখন এমনি আরো কত প্রশ্ন । 


২৬ 


॥ ইন্দের স্মরণে ॥ 


ইন্দেকে দেখেছেন কেউ ?__রোগা-পটকা৷ চেহারা, কাদো-কাদো 
মুখ। বারো বছরের ছেলে গেল বৃহস্পতিবার না বলে কয়ে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছে। এইটুকুন একরত্তি ছেলে, _.কোথায় 
কোন্‌ বেঘোরে পড়েছে কে জানে !--তবু দোহাই আপনার, ওকে 
দেখতে পেলেও কাউকে বলবেন না। না, কাউকে না। ওর জন্য 
কোন মা অনাহারে থেকে শয্যা নেয়নি, কোন দাদা ফিরে আসার 
খরচ ধার করে বসে নেই। কেউ ওর জন্যে কাদছে না। ওর কেউ 
নেই। কিছু নেই। শুধু বারো বছরের এক হাডিডসার শরীর,_আর . 
একটি কিশোর মন। 

তবে হ্যা, আছে একজন। তিনি ইন্দের প্রভু, মালিক। তিনি 
চীনাবাজারের মিঃ রবার্ট ভানকান। ইন্দে তাকে ফাকি দিয়ে 
পালিয়েছে । বারো বছরের ছেলে, তবু সাহস দেখেছেন? সাবাস! 
সাবাস ছেলে! বারো বছরের ছুটি কিশোর চোখ মেলে চীনে- 
বাজারের কোন বাংলোর জানলার গরাদের ফাক দিয়ে ইন্দে হয়ত 
স্বপ্ন দেখতো, মুক্তির স্বপ্ন, খোলা আকাশের স্বপ্ন ! সাহেবের জিপ্তির 
তাই আর বেঁধে রাখতে পারলো না। ইন্দে স্বাধীন হয়ে গেল। 
আমাদেরও বহু বহু আগে এই আজব নগরীর কোন দাস- দুর্গ 
ভেঙে বারো বছরের ইন্দে স্বাধীন হয়ে গেল । 


আজব নগরীর সবই আজব। জীবন মানুষ জনতা সব। 
খবরের কাগজে হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ বার্তা তখনও বের হতো। 
তাতে একদিন বের হলো! ক্রুদ্ধ ডানকান সাহেবের ছু'ছত্র বিজ্ঞাপন £ 
“গত বৃহস্পতিবার চীনাবাজারের মিঃ রবার্ট ডানকানের বাড়ি থেকে 
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ইন্দে নামক বারো বৎসর বয়স্ক একটি ক্রীতদাস নিরুদ্দিষট হইয়াছে । 
কেহ তাহার সন্ধান দিতে পারিলে ১টি স্বর্ণ মোহর পুরস্কার দেওয়া 
হইবে।” ১৭৮০ খীষ্টাব্দে কোলকাতার এক ইংরেজী কাগজে বেরুলো 
এই বিজ্ঞাপন। প্রতিদিন বের হতো এমনি মানুষ কেনা- 
বেচার বিজ্ঞাপন। কিন্তু পলায়ন কদাচিৎ। কে জানে আমাদের 
ইন্দেই হয়ত এ ব্যাপারে প্রথম। ইন্দে কোলকাতার দান সমাজের 
প্রথম মুক্ত পুরুষ। জানি না, স্বর্ণলোভ সম্বরণ করার মত মানুষ 
ছিল কিনা সেদিনকার কোলকাতায়। আহা, যদি একজন লোকও 
বুঝতে পারতো ওর কিশোর চোখের স্বপ্নকে । তাহলে ইন্দের উত্তর- 
পুরুষ আজ হয়ত এই মহানগরীর কোন কেরানী, ব্যবসায়ী বা 
শিক্ষক কিংবা হয়ত বাংলার কোন অঞ্চলে আজ তারা কৃষক, গৃহস্থ । 
চিরকালের মতো তার বংশধরদের দাস-কলঙ্ক মোচন করে দিয়ে 
গেছে ইন্দে। আর যদি এক মোহরের বদলে কেউ তাকে ধরে 
ফিরিয়ে দিয়ে থাকে ডানকান সাহেবের কুটীতে ? যদি তুলে দিয়ে 
থাকে অপেক্ষমান রক্তচক্ষু সাহেবের হাতে ?--তবে ?_তবে কি 
হয়েছে ওর ভাগ্যে ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। একে নগদ কড়ি 
দিয়ে কেনা গোলাম, তার ওপর পলায়নের মতো অপরাধ ! 
প্রটেস্ট্যান্ট ক্যাথলিক যাই হোন, চীনাবাজারের ডানকান কিছুতেই 
ক্ষমা! করতে পারবেন না তাকে । আহা, ইন্দে যদি সত্যিই ধরা 
না পড়ে থাকে । 

আর যদি ধর! না পড়ে থাকে সেই যুবকটিও-_মেমসাহেবের 
খিদমদ করার চেয়ে পালিয়ে গিয়ে লাঙ্গল ঠেলাও যার কাছে ছিল 
অধিকতর সম্মানজনক, পরম গৌরবের জীবন। ভানকানের মতো! 
তার মালিকও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কাগজে । অষ্টাদশ শতকের 
কোলকাতার ইংরেজী সাপ্তাহিকে। ৭| হারাইয়াছে ॥ মেমসাহেবের 
সেবাযত্বে নিযুক্ত ২৭২১ বা তার কাছাকাছি বয়সের একটি 
ক্রীতদাস নিখোজ হইয়াছে। উজ্জল গৌরবর্ণ, ছিপছিপে লঙ্বা 


২৮ 


গড়ন, চোয়াল-চওড়া, মুখে বসন্তের দাগ । সর্বসাধারণকে অনুরোধ 
করা হইতেছে, এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ার পর কেহ তাহাকে 
কেরাণী কিংবা অন্য কোন পদে বহাল করিবেন না। আর যদি 
কোন ভদ্রলোক তাহার সন্ধান পান এবং ক্লেশ স্বীকার করিয়া এই 
বিজ্ঞাপনদাতার নিকট তাহ! জ্ঞাপন করেন তবে তাহাকে 
যথোপযুক্তরূপে পুরস্কৃত করা হইবে।” দেখছেন, বোধ হয়, 
ছেলেটির কেরাণী হওয়ার পর্যন্ত সন্তাবনা ছিল। হয়ত লেখাপড়া 
জানতো, হয়ত শুধুমাত্র গৌরবর্ণের কারণেই সে সম্ভাবনা ছিল তার । 
কে জানে, কেরাণী হওয়ার সাধই ওকে টেনে এনেছিল কিনা এমনি 
দুঃসাহসিক পথে! হয়ত আত্মগোপন করে এ সাধ মিটিয়েছিল 
বেচারা । হয়ত,_এমনও হতে পারে, ‘কোন ভদ্রসম্তানের ক্লেশ 
স্বীকারের ফলে’ চিরকালের মতো মিটে গিয়েছিল তার সব সাধ, 
সব স্বপ্ন । সমসাময়িক কালের বিবরণ শুনলে তাও যে খুবই সম্ভব 
এ কথা আপনিও মানবেন। সামান্য অপরাধের জন্যে দাঁসদের 
তখন, তখনকার কোলকাতায়, যে সব শান্তি দেওয়ার রেওয়াজ ছিল 
শুনলে বুঝতে পারবেন, কেন ইন্দের জন্যে, এই যুবকটির জন্যে 
আমার এত আশঙ্কা । একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখেছেন £ সোমত্ত 
মেয়েদের পর্যন্ত দড়ি দিয়ে হাত পা বেঁধে ঝুলিয়ে অন্যান্য দাসদের 
সামনে পোড়া লোহা দিয়ে গায়ে দাগ কেটে দেওয়া হতো'। আর. 
মালিক ঘদি একটু সদাশয় কিংবা ধর্মভীরু হন তবে-_ডিসেম্বরেন্ 
ভোরে কুয়ো থেকে বিরতি না দিয়ে বালতি বালতি জল ঢালা হতো 
তার গাঁয়ে। ১৮২৭ সালে মেরিয়া ডেভিস নামে এক ইংরেজ 
মহিলা তার নাসিবুন নামে এক বাদীকে এমনি অমানুষিক অত্যাচার 
করে প্রভু সোসাইটিতে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছিলেন । 

বলতে পারেন, কোলকাতার লোকের মনে কি বিন্দুমাত্র 
ধর্মবোধ ছিল না, ছিল নাকি একটুখানি হৃদয়বত্তা ? আজ বিংশ 
শতকের কোলকাতায় বসে এসব কথা বলা ব উত্তর দেওয়া দুই-ই 
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অবান্তর । সারা স্থবা বাংলায়, শুধু বাংলায় কেন, সারা ভারে 
দাসপ্রথ! তখন রীতিমত চালু প্রথা। আলু, পটলের মতো মান্ধুং 
. কেনা-বেচা' তখন অভি স্বাভাবিক ঘটনা । হিন্দুর তা করেছেনঃ 
মুসলমানের! করেছেন। ইংরেজরা 'ট্রাডিশান’ রক্ষার নামে শুধু 
চালু রেখেছেন ' মাত্র প্রথাটি। কার্ধসিদ্ধির জন্য এটা তাঁর! 
ভারতবর্ষে নয়, বিশ্বের সর্বত্র করেছেন। তবে এ দেশে এ ব্যাপারে 
ইউরোগীয়ানদের মধ্যে পথিকৃৎ হচ্ছে পতুগীজর! ৷ ওদিকে 
আরাকান, চট্টগ্রাম, ঢাক,_এদিকে সন্দীপ, হুগলী, বজবজ--স্বত্র 
- পতু গীজ হারমাদ আর বোস্বেটের! বছরের পর বছর মায়ের কোল, 
গৃহস্থের সংসার শ্মশান করে বেড়িয়েছে। ১৭৬০ সালে বজবজের 
কাছাকাছি আক্রাতে তাদের রীতিমত একটা দ্দাঁস-গুদাম” গড়ে 
ওঠে । পাছে তারা কোলকাতা বন্দর আক্রমণ করে বসে কোনদিন, 
_ এ ভয়ে আজকের. বোটানিকেল গার্ডেনের কাছে নদীর ওপর এক 
শিকল বেড় দেওয়া হয়েছিল তাদের প্রতিরোধ করার জন্য । 
মগেরা ও ছিল তাদেরই মতো । এরা একবার দক্ষিণ বাংল! থেকে 
১৮০০ ছেলে মেয়ে পুরুষ ধরে নিয়ে চলে যায় আরাকানে । দেখে 
আরাকান-রাজ মহাখুশী। তিনি বেছে বেছে শিল্পী কারিগর এমনি 
কিছু লোক কিনে রেখে বাদ-বাকীদের ফিরিয়ে দিলেন__মালিকদের 
কাছে। বাংলার সন্তানেরা বিক্রি হলো সেখানে প্রকাশ্য বাজারে । 
দ্রাম_-২০ টাকা থেকে ৭* টাক । কেউ কিনে নিয়ে “লাগাল 
র কাজে, কেউ ক্ষেতের কাঁজে। ১৫ সের চাল তাঁদের 
মজুরি, খাওয়া পরা হাত-খরচা সব। | 
॥_ ফরাসীরাও তাই। ১৭৯১ সালে এই চন্দননগরে বসে কয়জন 
ফরাসী ভদ্রলোক প্ল্যান করলেন ভালো করে এই ব্যবসায়ে নামবার 
জন্যে । তাদের সংকল্প-_বাঁংলা থেকে মেয়ে পুরুষ ধরবেন, আর 
সোজা চালান দেবেন পণ্ডীচেরীতে । একবার এই ব্যাপারে 
খিদিরপুরের কাছে জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গেল ত্ৰিশজন দাস! 
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এই লোকদান নিশ্চয়ই পুষিয়ে নিয়েছিলেন_-পরবর্তা কালে ফরাসী 
বাবসায়ীরা। মিঃ ফ্লোরিক্স নামে এক ফরাসী ভদ্রলোক এক 
বিবরণ রেখে গেছেন তার দাস-শিকারের। বেচারার মন্দভাগ্য । 
বহু সাধ্যসাধনা করে তিনি ধরতে পেরেছিলেন মাত্র একজন 
স্্ীলোক আর ছুটি শিশুকে । তবে তিনি হাল ছাড়েন নি। আশা 
প্রকাশ করেছেন ই ভর্বিণ্যতে যদি কোনদিন একটা বড় জাহাজ 
আর কিছু বেশী লোকজন জোগাড় করতে পারেন তবে_এই সংখ্যা 
তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারবেন-ই। 

কোলকাতার ইন্দের প্রসঙ্গে এসব কাহিনী আনতে হলো 
নয়ত আধুনিক শিশু-নগরীর বুকে এই পুরনো ব্যবসার প্রচলন- 
কাহিনীকে বোঝা যাবে না। ইংরেজরা এলো। ফরাসীরা 
তখনও ব্যবসা গুটোয়নি। পতুগীজদের কাজকর্মও চালু। তার! 
দেখলো, বাঃ এতো বেশ মজার ব্যবসা! হাঙ্গামা-হুজ্জত নেই, 
মূলধন চাই না, বুদ্ধিবৃত্তিরও বিশেষ দরকার নেই। বেওয়ারিশ 
দেশ। কোন মতে ধরে চালান দেওয়া, অথবা অন্থুবিধে থাকে তে 
কাছাকাছি বাজারে এনে হাজির করা। নয়া নয়া সিবিলিয়ানর! 
আসছে। মুঠো মুঠো টাকা, দেশী ব্যবসায়ীদের মেজের নীচে ঘড়া 
ঘড়া টাকা ! ক্রেতার অভাব কি? মসলাপাতি, লবণ, কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি শুরু করে দিল দাস-ব্যবস]। 
পাপ-পুণ্য মান-অপমানের কথাই ওঠে না! এ দেশের হিন্দু- 
মুসলমান নীতিশান্ত্রে এ ব্যবসা সিদ্ধ। আর কুলীন ফরাসীরা 
যেখানে নেমেছে, সেখানে ইংরেজের মান অপমান আবার কি? 
কর্নওয়ালিশ সাহেব বোর্ড অব ডাইরেক্টারদের' কাছে তার লিপিতে 
অক্লেশে লিখে গেলেন “দাসহুপ্রথা তুলে দেওয়া সহজ কথা নয়। 
একে দাসের! সংখ্যায় অধিক তছৃপরি হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মের 
আইনমত এ ব্যবসার অধিকার ' স্বীকৃত ।---স্ুতরাং অধীনের 
নিবেদন এই”-ইত্যাদি। তিনি এক ফরাসীকে ধরে ৫০০২ টাকা 
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জরিমানা করে দ্রিলেন। হেস্টিংদ সাহেব আরও করিৎকর্মা। তীর 
ব্যবসা-বুদ্ধি আরও পরিপক। তিনি আইন করলেন-_ডাকাতদের 
বিচার হবে স্বগ্রামে। আর শাস্তি হবে এই-_তার পুত্র প্র-পৌন্র 
বংশানুক্রমে দান হয়ে থাকবে রাষ্ট্রে, অর্থাৎ ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির। কোম্পানির আদেশ মতো দেশের ‘জনসাধারণে’র 
সুখ-সুবিধের কথা বিবেচনা করে কাজে লাগানো হবে তাদের । 
তা ছাড়া তিনি আরও একটা ব্যবস্থা করলেন। তিনি আইন করে 
দিলেন, অপরাধীদের কয়েদ-বদ্ধ করে বসিয়ে বসিয়ে 'না খাইয়ে 
তাদের দাস হিসেবে বিক্রি করা হবে। তারপর পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে দূর-দূরান্তে কোম্পানির অন্যান্য অধিকৃত অঞ্চলে । খরচ- 
পত্তরের সুবিধে হবে, তার ওপর লাভও হবে কোম্পানির । হেন্টিংস 
আরও লাভের সন্ধান দিলেন কোম্পানিকে । তিনি ঘোষণা 
করলেন, দাসদের রেজেপ্রী করে নিতে হবে কোর্ট হাউসে, ৪০ আনা 
লাগবে জন প্রতি । জমি, বাড়ি, মোটর, রেডিওর মতো-_দাসদেরও। 
তারাও তো! সম্পত্তি, কেনা মাল। সাধু ! সাধু! বললেন বোর্ড অব 
ডাইরেক্টাররা! তার বৈষয়িক বুদ্ধি দেখে । 

ফলে বিধিসম্মত উপায়ে কোলকাতার ঘরে ঘরে উঠে এলে! 
দাসেরা। সাহেবদের সেলাম করে, খিদমদ করে, মিসি-বাবাদের 
ফরমাস খাটে । অষ্টাদশ শতকের কোলকাতার শুরু হলো নয়! 
বিলাস, যার যত দাস তার তত খাতির তার তত নাম-ভাঁক। স্যার 
উইলয়াম জোন্স তখনকার কোলকাতার এই দাসদের সম্পর্কে 
লিখেছেন £--“এই নগরের অনেকের ঘরেই ক্রীতদাস আছে যাদের 
অতি অল্প মূল্যে কেনা হয়েছে ।” 

তিনি আরও বলেছেন ঃ--“সম্ভবত আপনাদের অনেকেই 
দেখেছেন, কোলকাতার খোলা বাজারে বিক্রির জন্যে এমনি ছেলে- 
মেয়েতে ভি কত বিরাট বিরাট নৌকা ভিড়ে নদীতে । অস্বীকার 
করার উপায় নেই, এদের অধিকাংশকেই তাদের মা-বাবার কাছ 


থেকে অপহরণ ক'রে অথবা দুর্ভিক্ষের দিনে একমুঠো চাউলের 
পরিবর্তে সংগ্রহ কর! হয়েছে ।” 

আমাদের ইন্দেও হয়ত একদিন এমনি একমুঠো চাউলের বদলে 
অথবা কারও বিয়ের যৌতুকম্বরূপ বা পিতা-মাতার ঝণের 
পরিবর্তে কিংবা! অপরাধের জরিমানা হিসেবে মায়ের কোল ছেড়ে 
উঠে এসেছিল কোন ব্যবসায়ীর নৌকায়। তারপর একদিন সেই 
নৌকাখান! ঠেকেছিল আজব নগরীর ঘাটে। আর সেদিনই 
হয়ত চীনেবাজারের মিঃ রবার্ট ভানকান্‌ পান্ধী চড়ে হাওয়া খেতে 
গিয়েছিলেন স্টাণ্ডে, সেই ঘাটের ধারে। তারপর আজকালকার 
শৌখিন বাবুদের মতো দেখে-শুনে তাজা ইলিশ কেনার মতো 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেছিলেন নৌকার খোল-ভতি নর-সস্তান- 
গুলোকে । হঠাৎ হয়ত তার চোখ পড়েছিল আর একজোড়া ডাগর 
ডাগর ভয়ার্ত চোখে । গলায় বাধা দড়িটা ধরে টানতেই একটা 
কম্পমান ক্ষুধার্ত শীর্ণদেহ কিশোর উঠে এসেছিল পাড়ে। অবশেষে 
চীনেবাজারের কুঠিতে। 'হাল্লো ডিয়ার, দেখো এসে, কি এনেছি 
তোমার জন্যে! ছুটে এসেছিলেন মিসেস ডানকান্। তারপর 
হয়ত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠেছিলেন__“হাউ নাইস এ গিফ ই 
ডানকান্‌ দড়িট। তুলে দিয়েছিলেন গিন্নীর হাতে । 

১৭৮০ সালে এক বৃহস্পতিবার ইন্দে সেই দড়ি ছি'ড়ে বেরিয়ে 
পড়লো । অপেক্ষা করে রইলো না, কবে ডানকান্দের আত্মায় 
করুণা জাগবে, কবে দাস-যুক্তির আন্দোলন হবে, আইন হবে। 
তাহলে কমপক্ষে আরও প্রায় একশ বছর অপেক্ষা করতে হতো 
ওকে । আরও ছুই পুরুষ দাস হয়েই থাকতে হতো ওর সন্তানদের । 
ইন্দে তা হতে দেয়নি। দাস-মুক্তির আইনের পথ চেয়ে না থেকে 
ইন্দে নিজের পায়ে মুক্তির পথ মাড়িয়েছে। ইন্দে কোলকাতার 
প্রথম মুক্ত-পুরুষ। 


॥ রোটি আউর বেটি ॥ 

মার্ক স্‌ -নাকি বলতেন-_ মানুষের ইতিহাসের পনের আনাই 
কুটি নিয়ে কামড়া-কামড়ির কাহিনী। মাখন-রুটি, মাংস-রুটি-_ 
আর শুকৃনো খটখটে রোটির ছন্ব। কোলকাতার ইতিহাসও 
বোধ হয় এর ব্যতিক্রম নয়। ভেবে দেখুন কথাটা। রুটির 
সঙ্গে ছু'টকরো মাংস জুটবে বলেই না সাত সমুদ্দর তেরো 
নদী পার হয়ে ছুটে এসেছে ইংরেজর!। ফরাসী ' পতুগিজ 
ওলান্দাজরা । রুটি-মাংসের জন্যে মাংস খাওয়া-খাওয়ি করেছে 
এ ওর।  দালাল*বেনেরা রুটি-মাংসের চেয়ে মাংস-পোলাওয় 
অভ্যস্ত বেশী,_নয়ত ফুলকো লুচি। টক-ঝাল-মিষ্টি সহযোগে 
নিয়মিত ছ'গ্া লুচি খাওয়ার লোভে কথ্য অকথ্য সম্ভাব্য সকল 
পথে সাহেবদের পিছু ছুটেছে তারা। bse 
ছুটেছে এদেশের গরীব মানুষেরা ইন্দে ত না 
মায়েরা। শুধু ও 0 ট: ১ 
পাস্তা। পান্ধী বইতে অক্লেশে তারা বেহারা হয়েছে, আলো! 
জ্বালতে মশালচী হয়েছে, হু'কো বইতে হয়েছে__ছু'কৌ-বরদার। 
যা হুকুম তাই-_রাজা বুঝিনে, নবাব বুঝিনে- শুধু এক টুকরো 
রুটি! | 
তা হলেই বুঝতে প্ারছেন__এমন রুটি-ময়, নানা আকারের: 
নানা স্বাদের রুটি-কণ্টকিত ইতিহাস যে নগরীর, পলাশীর মাঠে 
অথবা ফলতার আবর্জনাস্বূপে তার ইতিহাস সন্ধান বৃথা । আজব 
নগরীর যথার্থ ইতিহাস জানতে হলে ঢুকতে হবে আমাদের তাঁর 
আসল কর্মকাণ্ডের স্থানে। ঢুকতে হবে-_হেঁসেলে। হেঁসেল 
মানে রন্ুইখানা মাত্র নয়--অন্তঃপুর। স্বভাবতই অন্তঃপুরচারিখীদের 
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কথা বাদ দিয়ে ভাবা যায় না তার কথা । বিশেষ করে, রুটি তৈরি 
যখন স্পর্শাতীত ঘটনা ছিল না তখন। মাটির মেঝেয় পা ছড়িয়ে 
বসে মোটা মোটা রূপোর বাজু পরা যে কালো হাতগুলো পিদিমের 
“আলোয় আটা মাখতো তাদের কাহিনী আমরা জানি। কারণ 
এরা আজও ইতিহাস নয়। জানি, ঝাড় লঠনের নীচে দাড়িয়ে 
তান্কুলরঞ্জিত মুখে অতিক্লেশে ধারা ঝিঠাকুরকে বলে দিতেন 
মেজোকর্তার লুচিতে ময়ানের পরিমাণ__কম-বেশি তাদের কেচ্ছাও। 
কিন্তু সে তুলনায় জানিনে_-এই বিরাট দেশটাকে হাতের চেটোয় 
নিয়ে যারা ছোট ছেলের বলের মতো! লোফালুফি করেছে যদৃচ্ছ, 
তাদের অন্তঃপুরের কাহিনী । উন্ুনে বসে রুটি না সেঁকলেও সেঁকা : 
 ক্রটিতে তার! বিলক্ষণ মাখন মাখিয়েছে। আধুনিক আইন মাফিক 
ৰা! পশ্চিমী. কন্ভেনশান অনুযায়ী কোলকাতার ইতিহাসের আধা- 
 আধি তাদের প্রাপ্য না হলেও উচিত মতো কমপক্ষে ন’ আনা 
সাত আনা যে হবে সেই ভাগ, ৭: বিবয়ে বিদুনুতে বুজে দেই 
আমার। বাসনাতেই আজকের 


জয়ের নাকি বলতেন-_ক্লিওপেট্রার নাকটা আর সিকি ইঞ্চি 
উচু হলে পৃথিবীর ইতিহাসটা অন্ত রকম হতো! আমাদের 
সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য কোলকাতার ইতিহাসে এমনি নাসিকার 
আবির্ভাব ঘটেনি। যে. ছু'একজন ইতিহাস গড়ার রাজমিস্্রী না 
হলেও ক্রমে ক্রমে জোগানদার হয়ে উঠেছিলেন-_সৌভাগ্য-ক্রমে 
তারাও কোলকাতার পাকা বাসিন্দা হননি। পঞ্চাশ হাজার 
. সিক্কা টাক! জরিমানা গুণে দিয়ে ফিলিপ ফ্রন্সিস্‌ বিদায় দিতে বাধ্য 
হয়েছেন কোলকাতার ক্লিওপেট্রাকে। নয়ত . মাদাম গ্রাণ্ড কি 
করতেন কে জানে! তার পরবর্তী জীবন-কাহিনীর কথা ভাবলেই 
মনে হয় অনেক কিছুই সম্ভব ছিল তার পক্ষে। অন্ততঃ আর 
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ছ'চারটে লাট-বেলাটের মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া তে! বটেই। দেশে 
ফিরে তিনি বিয়ে করেছিলেন_নেপোলিয়নের পররাষ্ট্রসচিব 
ম'সিয়ে তালরেরকে। তারপর ওয়াটারলুর যুদ্ধের পর চলে যান 
ইংলগ্ডে। শোনা যায় ডিউক অব ওয়েলিংটন তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে অত্যন্ত “প্রীত? হয়েছিলেন। 

কোলকাতার সৌভাগ্য এই প্রাসাদপুরীকে চিরকালের জন্য 
ভালো লাগেনি লোলা মনটেজের। নয়ত লোলা নাকি যা চেয়েছে 
এই পৃথিবীতে তাই পেয়েছে দু'হাত ভরে। কে জানে লোলার 
লালসা কোলকাতাকে মুক্তি দিত কিনা! সামান্য মেয়ে। মিঃ 
জেম্সের বিবাহিতা স্ত্রী। মিস্‌ এমিলি ইডেনের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল সিমলায়। ইডেন তীর ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখেছেন £ 
চমৎকার মেয়ে, সব সময় আনন্দ-উৎফুল্প নিফলঙ্ক মন; দেখতেও 
চমৎকারঃ। স্টার-ই বটে। অচিরেই মিসেস জেমস্‌ হয়ে গেল 
উদীয়মান তারকা_লোলা মনটেজ। লোলা অভিনয় করে, 
নাচে_কিস্ত কোলকাতা বেশীদিন রাখতে পারলো না তাকে। 
লোলা কোলকাতা ছেড়ে চলে গেল সিক্র্রা নেভাডার এক 
পল্লীতে। সেখান থেকে সানফ্রান্সিস্কো। তখন তার নাম 
মিসেস পেট্রিক হাল্‌। খবরের কাগজের রিপোর্টার মিঃ হালের 
স্ত্রী। চার. চারটি পুরুষের বিবাহিত স্ত্রী হয়েছে লোলা একটি 
জীবনে । আর মিস্ট্রেস ?__অগণিত মানবের । সে তালিকায় নাম 
আছে--একাধিক বিখ্যাত সাহিত্যিক ও শিল্পীর । ব্যাভেরিয়ায় 
রীতিমত একটা বিপ্লব ঘটে গেল লোলাকে কেন্দ্র করে! রাজা 
প্রথম লুড়ুইগ সিংহাসন ত্যাগ করলেন এই কোলকাতার মেয়েটির 
জন্য | পয়সাওয়ালা এক তরুণ ইংরেজ মদ খেয়ে খেয়ে হত্যা 
করে ফেললো নিজেকে ৷ ডুয়েলে প্রাণ দিল আর দু'জন তরুণ। 
মাঝদরিয়া থেকে নিরুদ্দিষ্ট হয়ে গেল অন্য এক হতভাগ্য 
ব্রণয়ী। কোলকাতার লোলা তার সারাটি জীবন ইউরোপ 


আমেরিকার খবরের কাগজে জুড়ে রইল। এশিয়া-ইউরোপ- 
আমেরিকা তিন ভূখণ্ডের নায়িকা কোলকাতার লোলা মনটেজ। 

সুতরাং বুঝতেই পারছেন _যদি এমনি. আরও গুটিকয়েক নক্ষত্রের 
উদয় হতো সুতানটী গোবিন্দপুরের আকাশে তবে কোলকাতার 
ইতিহাসের আজ কি চেহারা হতো কে জানে! যা হোক, মাদাম 
গ্রাণ্ড বা লোলা মনটেজরা সংখ্যায় কম, তাছাড়া তাদের কাহিনী 
লেখবার মান্তবের অভাব নেই। লোলাকে নিয়ে গেল বছরও 
তিনশ পৃষ্ঠার জীবনী তথা সুখপাঠ্য উপন্যাস বেরিয়েছে মাক্কিন 
মুনুকে, The Woman in Black : by Helen Holdredge. 
হু-হু কাটতি সে বইয়ের । লোলা আজও নায়িক!! 

যার! নায়িকা নয়, ফুটফুটে তারার মতো যারা ফুটে ওঠেনি 
ইতিহাসের পাতায়, যাদের নোনাধরা কবরে বাসি ফুলও পড়েনি 
কোনদ্িন--কোলকাতার আজব জীবনে নারী ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন 
পরিচয়ই ছিল না যাদের, আমার কাহিনী তাদের নিয়ে। 


কি নাম জানি না, কাদের কন্যা তাও জানি ন7া। কোম্পানী 
পাঠিয়েছে । বিলেত থেকে এক জাহাজ ভর্তি করে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী ভেট পাঠিয়েছে তাদের রুটিসন্ধানী তরুণদের । এক 
জাহাজ মেয়েমান্ুষ। ১৬৭০ সালের কথ! । জাহাজখানা ভিড়ল 
এসে মাদ্রাজের উপকূলে । ক্যাপ্টেন থেকে শুরু করে সাধারণ 
পণ্টন--ছূর্গ খালি করে সবাই ঘাটে ছুটলো। হৈ হৈ করে 
সকলকে দুর্গের ভেতরে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলো । একটা কাতর 
শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল লৌহকপাট। তারপর ভেতরে কি যে 
হলো! কেউ জানে না। ক’ বছর পর খোঁজ নিয়ে দেখা গেল এক 
জাহাজ মেয়ের মধ্যে জীবিত আছে --মাত্র ছ'জন। জীবিত আছে 
কোম্পানীর সেবাদাপী হয়ে। বেঁচে থাকার জন্ত তারা কোম্পানী 
থেকে নিয়মিত মাসোহারা পায়। 
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একশ বছর পরের ইতিহাসেও দেখি তাই । ঘাটতির অঙ্ক ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে স্ত্রীলোকের দিকে । মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দীতে তখন 
ইংরেজ মহিলা মাত্র ৭২ জন। তাঁদের মধ্যে ১০ জন বিধবা আর 
৭জন অবিবাহিত। কোলকাতার অবস্থাও মাদ্রাজের মতোই। 
অষ্টাদশ শতকের শেষে গোটা প্রেসিডে্সীতে ইংরেজ পুরুষ ছিল 
নাড়ে চার হাজার, আর মহিলা মাত্র আড়াই শ’। স্বভাবতই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলো কোম্পানীর স্বোকরা পণ্টনরা। আমরা 
সারা দেশের জন্যে রুটির লড়াই করছি এই বিদেশ বিভূ'য়ে --আর 
আমাদের রুটি পাকাতে হবে নিজের হাতে? নালিশ গেল 
বিলেতে, কতৃপক্ষের কাছে। ১৬৮৮ সাল। তারা আর এক 
জাহাজ পাঠালেন। সঙ্গে আদেশ দিয়ে দিলেন £ এক বছর দেখো । 
এর মধ্যে যদি বিয়ে সাদী করে নিজেদের ব্যবস্থা নিজের! না করে 
নেয়, তবে কোম্পানী থেকে তাদের পছন্দমত এক প্রস্ত পোষাক 
দিয়ে যে-কোন কাজে লাগিয়ে দিও। এক বাগিচার কাজ ছাড়া । 
কিন্তু খবরদার ইংরেজ ছাড়া ওর! অন্য কাউকে যেন বিয়ে না করে। 
স্বভাবতই এ জাহাজেরও বিলি বন্দোবস্ত হয়ে গেল। আবার 
অর্ডার গেল বিলেতে। কিন্তু জাহাজ আর এলো না। কতৃপক্ষ 
লিখলেন; আর পারিনে বাছাধনেরা। য! খরচপত্তর। বহু 
সন্ত্ান্ত বংশের মহিলারাও আসতে রাজী ! কিন্তু স্ব-খরচায় কেউ 
নয়। তাই আমরা বলি কি-_ওখানেই দেখে শুনে পাত্রী সন্ধান 
কর নাকেন। ক্যাপ্টেনদের বললেন--ছেলে ছোকরাদের যত রকমে 
সম্ভব উৎসাহিত কর,--যেন দেশীয় মেয়েদেরই ওর! বিয়ে করে। 

তা কি আর বলতে হয়! স্বয়ং চার্নক সাহেব থেকে শুরু 
করে বহু সাহেব রীতিমত ঘরকন্ন7া করছেন এদেশের ভ্রীলোকদের 
নিয়ে প্রকাশ্যভাবে। শ্বেতচর্মের গর্ব বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত করেনি 
তাদের। এত বড় সাহেব মার্টিন ধার অর্থে কোলকাতা আর 
লক্ষৌর লা মার্টিন বিদ্যালয়_তিনি কি করলেন শুনি ?_লক্ষৌ 
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থেকে চিঠি লিখেছেন বিলেতী বন্ধুর কাছ্ছে £ “এদেশে আছি বটে, 
কিন্ত কি জানো, মন টেকে না। এই কৃষ্ণকায়গুলো এমন 1 
বলেই একপ্রস্ত যদৃচ্ছ গালাগালি। গালাগালি শেষ হতে না 
হতেই সাহেবের মনে পড়ে গেল নিজ অন্দরের কথা । বললেন, 
“ওই খুঁড়ি, বলতে ভুলেই গেছি। কৃষ্ণাঙ্গদের কথা বললাম বটে; 
কিন্তু এর মধ্যে তুমি আমার বাড়ীর মেয়েটিকে ধোরো না। ও 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ওদের দলে পড়ে না। জানো তো, ওর গায়ের রঙ 
আমার চেয়েও ফসণ। 

শুধু মার্টিন সাহেব কেন? হায়দ্রাবাদের এক রেসিডেন্ট সাহেব 
হয়ে গেল_হামাত্জঙ্গ। কোম্পানীর সেনাবাহিনীর বক্সি ছিল 
এক মুসলমান বৃদ্ধ। সাহেব বিয়ে করে বসল তার নাতনী থির- 
উন্নিসাকে । 

মুসলমান হয়ে গেলেন কর্নেল উইলিয়াম গ্রাপণ্ডার। ভদ্রলোক. 
ছিলেন ইংরেজ সরকারের চাকুরে। চাকরি ছেড়ে যোগ দিলেন 
হোলকারের বাহিনীতে । সহসা কার্যোপলক্ষে একদিন চোখে 
পড়ল_-কাম্বের পদচ্যুত নবাব-ছ্রহিতাকে। একদিন, ছু'দিন। 
তৃতীয় দিনে নিজেই প্রস্তাব দিলেন নবাবের কাছে। নবাব 
বললেন _-মুসলমান হতে হবে। সাহেব বললেন--‘এ তে! অতি 
সহজ প্রস্তাব। এত সহজেই রাজী হবেন তো ভাবিনি ।? মুসলমান 
হয়ে গেলেন তিনি। তার এই রোমান্সের কাহিনীও স্থান পেয়েছে 
ইংরেজী সাহিত্যে। কিন্তু এরকম. ঘটনা বেশী নয়। স্বাভাবিক 
অবস্থায় বিয়ে করতে চাইলেই কন্যাদান করবে কে? তাছাড়া 
রোমান্স করার ক্ষমতাও সবার সমান নয়! বিশেষ করে নবাব- 
নন্দিনী, আমীর-ওমরাহ কন্তারা যে কি চক্ষে ইংরেজ পুরুষদের 
দেখতো তাও অজ্ঞাত ছিল না তাদের কাছে। 

সুতরাং বিবাহ সমস্তা দেখা দিল কোলকাতার থা ভারতের 
ক্রেজ সমাজে । ১৭৭২ সালের সেন্ট জন চার্চের বিয়ে-রেজেম্ট্রীর 
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খাতাখানার ছুতিনখানা' পাতা উল্টে যান। দেখবেন প্রথম 
পাতায় মোট বিয়ে আছে ন’টি। তার মধ্যে দু*টর পাত্রী 
পতুণীজ কিংবা এতদ্বেশীয়। বাকী সাতজনের পাঁচজন বিধবা । 
বিধবাদের মধ্যে একজন আছেন মেরী শ্রাণ্ট । ভদ্রমহিলার ওটা পঞ্চম 
পরিণয়। প্রথম বার বিয়ে করেছিলেন একজন ফরাসী ভাগ্যসম্ধানীকে, 
দ্বিতীয় বার__-একজন নৌ-চালক, তৃতীয়টি মেজর এবং চতুর্থটি 
ক্যাপ্টেন। সর্বশেষটি জনৈক সিবিলিয়ান। ভদ্রমহিলার পদোন্নতির 
ধাপগুলো লক্ষণীয় । 


এবার আম্মন এর পরের পাতায়! এ পাতায় বিয়ে আছে 
মোট ১৯টি। তার মধ্যে ৯টি অসবর্ণ বিবাহ-_অর্থাৎ পাত্রীরা 
এদেশের বামুন-কায়েত কিংবা! সেখ-সৈয়দের কন্যা । অবশিষ্ট দশ 
জন পাত্রীর__চারজন বিধবা । তার মধ্যে একজন বিধবার আবার 
এটি তৃতীয় পক্ষ। পাত্রপক্ষের অবস্থাও একই রকম। এই দশ জন 
পাত্রীর নামে নামে বর আছে মাত্র ন’ জন! একজন একই পাতায় 
নাম উঠিয়েছে ছু'বার। বাকী যার! তাদের মধ্যে তিনজন-ই আবার 
দ্বিতীয় পক্ষ। তাহলেই দেখুন, সর মিলিয়ে হিসেবটা দাড়ায় 
এমনি £ একদিকে পাত্রী ১০ জন, আর বর ১৪ জন। অন্যদিকে 
৯ জন পুরুষের ১২ জন স্ত্রী। 

আচ্ছা, তার পরের পাতাখানাও দেখুন। এ পাতায় বিয়ে 
আছে পনেরটি। তার মধ্যে মাত্র ছ'জন কনে কুমারী । এখানে এক- 
জন স্বনামধন্য ক্যাপ্টেনের নাম পাওয়া যাচ্ছে__ক্যাঃ থেলওয়েল। 
চার চারবার বিয়ে করেছেন ভদ্রলোক । তারপর আর এক পাতায় 
দেখুন--২৩টি বিয়ের মধ্যে ৪টি অসবর্ণ, মাত্র ৫টির কনে কুমারী, 
বাদবাকী সব বিধবা । মিসেস্‌ মেরী সেফার্ড নামে এক মহিলার 
নাম আছে এ পাতায়। ছয় ছয়বার প্রজাপতি ভর করেছিলেন 
তাকে । ষষ্ঠতম স্বামী যিনি__অর্থাৎ মিঃ সেফাঙের ওটা চতুর্থতস 


৪৫ 


পরিণয়। ১৭৪২ সালের কোলকাতার কথা, আজ হলিউড শুনলে 
বোধহয় ভিরমী খাবে বিস্ময়ে ! 

যাহোক, উপরের বিবরণ থেকে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন 
কোলকাতার পাত্রপক্ষের অবস্থা । এ অবস্থায় আমরা, কন্তাদায়গ্রন্ত 
পিতারা যা করে থাকি, সিবিলিয়ান, মিলিটারী সাহেবরা তাই 
করতেন নিশ্চয়। নেটিব আ্যাক্ট্রোলজার-পামিস্টদের কাছে 
ছুটোছুটি করতেন আর হপ্তায় হপ্তায় বিজ্ঞাপন দিতেন কাগজে । 
আর হয়ত বা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তেন রাইটার্স বিল্ডিংস কিংবা ফোর্ট 
উইলিয়ামের খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে। ১৮০৮ সালে রাইটার্স 
বিল্ডিস্ থেকে এক মিঃ অটল বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন ক্যালকাটা 
গেজেটে_ | 

A young man of genteel connexions and pleasing 
appearance, being desired of providing himself with . 
an amiable partner and agreeable companion for life 
takes this opportunity to solicit the fairhand of a 
‘ young and beauliful lady. 

তারপর নিজের গুণগ্রামের দীর্ঘ ফিরিস্তি দিয়ে মিঃ অটল শেষে 
রোমান্সের স্পর্শ জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন বিজ্ঞাপনে--4৯ line 
to Mr. Atall........will meet with every possible atten- 
tion and the greatest secrecy will not only be 
observed but Mr. Atall will have the pleasure of 
giving due encouragement to their favour. 


রাজকর্মচারী ওরফে তৎকালের প্রায়-রাজপুত্র অটলের এই 
কাতর আবেদনে সাড়া দেওয়ার মতো রাজকন্যার অভাব ছিল ন! 
হয়ত, কিন্তু তারা সব সাগরপারে। সাত সমুদ্দ'র তেরো! নদীর 
ওপারে । সোনারপুরী কোলকাতার নামে সবার মন উদ্ভু 


চ- 


উড়। কিন্তু দৈত্যি দানোয় পথ ভরা । স্থতরাং এদিকে কোলকাতা! 
মরুভূমি, অন্যদিকে বিলেতে কন্ঠারণ্য ! করিৎকর্মা ছেলেরা সব 
বাইরে । কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতার! মহাভাবিত। হবু জামাইয়ের 
বিষয়-আশয় ধনদৌলতের স্বপ্নে তারাও বিভোর। কোম্পানীর 
খাতায় নাম ওঠা মাত্র ধরে করে কিশোরী কন্যাকে তুলে দেন সিপাহীর 
হাতে। শুভাকাজ্ষী পাড়াপড়শীরা ছুটে এসে বলেন :_একি করেন, 
মিঃ অমুক 

কেন? ঠিক-ই তো করেছি। কোম্পানীর চাকুরে__ 

_আসছে হণ্তায় যে ওদের জাহাজ ছাড়বে! 

_তা ছাড়,ক, মাসে মাসে স্ত্রীর আালাউন্সটা তো পাওয়া যাবে 
এখানে বসেই । 

--তা ছাড়া, বিদেশ-বিভূ'ই, লর্ড না করুন,--বলা তে যায় না 
যদি একটা কিছু-_ 

তা হোক না, কতো আর বয়েস মেয়ের! তা ছাড়া, ছ'মাস 
তো কোম্পানী থেকেই খোরপোষ পাবে তখন--। জানেন তো £ 
Three hundred, dead or alive ! 

গল্প নয়। ইতিহাস । আমাকে এ কাহিনীটি একটুও নড়চড় 
করতে হয়নি। বস্তুত: এমনি তখন ইংলগ্ডের কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা- 
মাতাদের আথিক এবং মানসিক অবস্থা! একমাত্র ভরসা তাদের 
গঙ্গার তীর। এই কোলকাতা তখন তাদের একমাত্র আশ্বাস। 
কর্নেল রিচমণ্ড ওয়েবের মতো গণ্যমান্য ব্যক্তিও তীর ছুই কন্যাকে শুধু 
পাত্রস্থ করার উদ্দেশ্যে নিয়ে এলেন কোলকাতায়। কনিষ্ঠা সার! 
ওয়েবের বিয়ে হলো পাটনায় পিটার মুরের সঙ্গে । জ্যেষ্ঠ! এমেলিয়ার 
হলে! সিলেটখ্যাত থ্যাকারের সঙ্গে। তারই সন্তান-_বিশ্বখ্যাত 
পপন্তাসিক উইলিয়াম মেকফেস্‌ থ্যাকারে ! 

ছ'চারটি এমনি উৎকৃষ্ট বৈবাহিক সম্পর্কের সংবাদ পৌছানোর 
সঙ্গে সঙ্গে কোলকাতায় মেয়ে পাঠানোর হিড়িক পড়ে গেল ওদেশে। 
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সেখানকার মেয়েরা বর ধরতে এলো কোলকাতায় । ক্লাইভের 
এক কাজিন (বাংল! করলুম না, সম্পর্কনির্ণয় বোধ হয় আরও কঠিন 
হয়ে উঠতো তাতে ।)-__মিস্‌ শেলী ক্লাইভ পর্যন্ত এক চিঠিতে 
জনৈক বান্ধবকে লিখছেন__পা fear the Colonel (Clive ) 
will not bring me the Eastern Prince till it is 
too late ; the bushel of diamonds runs strangely in 
my head.” তারপর আক্ষেপ করে তিনি বলেছেন-_“আহা, কাজিন 
ন! হয়ে যদি সহোদর বোন হতাম আমি কর্নেলের ৮ তাঁর এই 
চিঠিটিকে নিয়ে আর এক কবি দীর্ঘ কাব্যকাহিনীই লিখে ফেলেছিলেন। 
আমি কবি নই, তাই ভাবানুবাদ দিচ্ছি, এবং গদ্যেই দিতে হচ্ছে তা। 
সমসাময়িক কালের ইঙ্গ-ললনাদের এমন নিখুঁত চিত্র দুর্লভ । 
কবিতাটির সারমর্ম হচ্চে ঃ 

“আমি ভারত যাত্রার জন্যে তৈরি হয়েছি। সিটন এবং 
রামসে আমায় তুলে দিতে এসেছে। বুল বলছে--আমার 
ভাবনার কোন কারণ নেই। বৃটিশ আদলের একটা নিয্নতম 
প্রিমিয়াম নাকি ওদেশে আছেই । এমনকি এরা বলে আমার 
চেহারার জন্যেও ভাবনা মিথ্যে । বোম্বাইয়ের তাঅবর্ণ সুন্দরীদের 
মধ্যে আমার এই আটপৌরে মুখখানাই নাকি সবচেয়ে সন্তুষ্ট 
করবে ওদের হাজার মানুষের ভীড়েও যারা হারিয়ে থাকে 
এখানে, মাদ্রাজ নেমেই নাকি তার! হয়ে দাড়ায় ভেনাস। সুতরাং 
বিদায়, আমি যাচ্ছি, আমি নাবুবিনা হতে চলেছি। ইত্যাদি-_ ৷” 
তারপর আছে ছুপুরে তিনি কি করবেন, সন্ধ্যায় কি কর্তব্য হবে, 
কত লোক তার হুকুম তামিল করবে, কত লোক সেবা! করবে, কি 
অফুরন্ত ধনরত্বের অধিকারী হবেন তিনি। হীরার স্তুপ হয়ে যাবে, 
মুক্তার মালার পর মালা। রূপার টি-সেট, বন্ধুর বাড়ি যাতায়াতের 
জন্য বেহারা সমেত পান্থী, সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়ার জন্য জুড়ি 
গ্লাড়ি। 
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বস্তুতঃ প্রায় প্রতিটি ইংরেজ তরুণীর ছিল এই এক স্বপ্র, একমাত্র 
সাধনা । মা বাবা পরম যত্বে পুষে যেতেন তাদের মনের এই সাধ । 
শোন! যায়, তৎকালীন এদেশীয় ইংরেজ পিতামাতার কর্তব্য ছিল_-পাঁচ 
বছর বয়স হলে যেখানেই থাকুন না কেন তারা, কন্যাকে পাঠিয়ে দিতে 
হবে ‘হোমে’ সেখানে ব্রাইটন বোডিং স্কুলে ভতি হবে মেয়েটি। 
বড় হবে--মাসি পিসির কাছে ভারতবর্ষের নীল আকাশ, রাজপুত্র 
হীরে মাণিক্যের গল্প শুনে । পনর বছর বয়সে পিসীকে আর বলতে 
হবে না। নিজেই ছট্ফট শুরু করবে জাহাজে ওঠার জন্যে। 
অবশেষে সত্যিই একদিন নোঙর করবে কোলকাতায় । বহু প্রসারিত 
হাত একসঙ্গে টেনে নেবে কাছে। 

দুর্ভাগ্য, শেষ পর্যন্ত অতি অল্প জনের ভাগ্যেই জুটতো কর্নেল, 
ক্যাপ্টেন । সৈন্য দলের সবাই আর ক্যাপ্টেন হবে কি করে? 
ফলে অবশেষে তাকে ঘর পাততে হতো! কোন দূর হিল্‌ স্টেশনের 
ছাউনীর নীচে সাব.অলটার্নের সঙ্গে নতুবা আবার ফিরে যেতে 
হতে! দেশে শূন্য হৃদয়ে শুন্য মনে একমাথা দুঃস্বপ্ন আর দুর্ভাগ্য 
বয়ে। 

আশ্চর্য, তবুও আসতো । বছর বছর এই কোলকাতায় প্রন্তি 
মরস্থুমে এই সব স্বপ্নে-পাওয়া মেয়েদের জাহাজ ভিড়তে| গঙ্গার 
ঘাটে। তারপর মেলা বসতো অশ্বখতলায়। মাল্টায় এই 
কন্তাবোঝাই নৌকো জাহাজকে বলা হোত-জেলে নৌকো? । 
ঘাট থেকে কোনমতে পা একবার তোল ডাঙীয়, তারপর জাল 
ফেল, আর ধর। যত খুশী, যেমন খুশী। রুই কাতলা চিংড়ি পু'টি 
সব ভিড় করে আছে এখানে। মাপ্রাজে নাকি লটারীও হতে! 
এদের নিয়ে। কোলকাতায় তা হয়নি। তবে ওয়ারেন হেন্টিংসের 
আমলে--এই মেয়েদের ভিড়ে যে কোন মেয়ের হাত ধরে যে কেউ 
নাকি বলতে পারতো-]805, will ৮০৮. walk + অনেকে গট, 
গট, করে উঠে আসতো ঘরে, বাংলোয়। অনেকে আবার খেলা 
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করতে! দক্ষ শিকারীর মতো ;_মাসের পর মাস, ব্ছরেরর পর বছর ! 
কিন্তু প্রশ্ন, যার সন্ধানে এই এত দূর ধাওয়া, সেই “শিবের মতে! স্বামী, 
কুবেরের মতো! ধন’,__শেষ পর্যন্ত মিলতে! ক'জনের ! 

এ প্রশ্ন কেউ কাউকে কোনদিন করে নি। শুধু একটি মেয়ে 
এ প্রশ্ন করেছিল নিজেকে। আর সে প্রশ্নের উত্তরটি সে শুনিয়ে 
গেছে কোন এক মাসীর মাধ্যমে । যাত্রার পূর্বমুহূর্তে কোলকাতাগামী 
মাসীকে দে একখানা চিঠি লিখেছিল। খোলামনের চিঠি ৮ 
গোপন ইতিহাসের একখানা খোলা পাতা । কান্নায় ভেজা, ক্লান্তিতে 
অবসন্ন। সে চিঠির দীর্ঘ কাহিনী এখানে অবাস্তর। ছু'চারটে 
নির্বাচিত লাইন মাত্র তুলে দিচ্ছি। এই সব হতভাগ্য মেয়েদের 
মনের কথা বোঝার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট হবে আজকের পাঠকের 
কাছে। 

মাসীকে সাবধান করে দিয়ে মেয়েটি বলছে £ এসে! না মাসী, 
তুমি এসো না--কিছুতেই এসো না। যে ভুল আমি করেছি, 
প্রতি বছর: আমার মতো অনেক মেয়ে যে ভুল করে থাকে তুমি সে 
ভুলে পা দিও না। তার চেয়ে বরং জীবনভর এক! থেকে যাও। 
তোমার শ্রম, তোমার বিছ্ধেয় যা রোজগার করতে পার তাই খেতে 
খাক--- কিন্ত তবুও এদিকে এসো না। তা হলে আমার মতো 
অনুশোচনার আগুনে দগ্ধ হতে হবে তোমাকেও সার! জীবন। সত্য 
বটে, আজ আমি বিবাহিতা। যে বন্তটির সন্ধানে আমি. পাড়ি 
জমিয়েছিলাম দূর কোলকাতায় সেই স্বামীলাভ আমার ঘটেছে। 
অর্থও জুটেছে অনেক। সম্ভবতঃ আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশী। 
কিন্ত তার বদলে চিরকালের মতে! হারিয়েছি আমি আমার সুখ, . 
আমার মনের শাস্তি! কেন জান? আমার স্বামী আমায় গ্রহণ 
করেছে তার প্রয়োজনবন্ত হিসেবে, সাথী হিসেবে নয়। এমন 
ব্যবহার করে যেন পান্ধী বয় যে বেয়ারাগুলে। আমিও যেন তাদের 
মতোই তার কেনা বাদী! সুতরাং বুঝতেই পারছো! এখানে স্ত্রীর 


মানসিক শান্তি ফিরে পাওয়া সম্ভব একমাত্র স্বামীর বিয়োগে। অবাক 
হচ্ছে! ? কিন্তু মাসী, এই-ই সত্য আজকের ভারতবর্ষে । 

এর পর মন্তব্য নিশ্্যয়োভন। আজব নগরীর প্রথম জীবনে 
ইংরেজ মেয়েরা এমনি করেই এক হয়ে গিয়েছিল রুটির সঙ্গে; 
আজব নগরীর আজবতম সমাজে রোটি আর বেটি এক। দুই-ই 
খাত! 


এত কথা বলা হয়ে গেল; কিন্তু এক তরফের হলো মাত্র। 
আলো-ঝলমল চৌরঙ্গী আর ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের সংবাদ! ব্ল্যাক 
টাউনের সমাচার কি? যে কালের কাহিনী বললাম এখানে-- 
ব্যাক টাউন তখনও অন্ধকারে । সতীদাহ বন্ধ হয়েছে ১৮২৯ সালে। 
১৮২৮ সালেও কোলকাতায় পুড়িয়ে মারা হয়েছে ৩০৮টি মেয়েকে । 
বিদ্যাসাগর সদরে করেছেন রিপোর্ট “বিধবাদের হবে বিয়ে--১ 
এ ছড়াটিও আরও অনেক পরের । স্থতরাং সেন্ট জন চার্চে 
যখন ঘণ্টা বাজিয়ে পঞ্চমবারের মতো! বিয়ে হচ্ছে বর্ষাঁয়সী ইংরাজ 
মহিলার, গঙ্গার ঘাটে তখন প্রবল হরি-সঙ্ধীর্তনের মধ্যে সানন্দে 
দাহ করা হচ্ছে সন্-বিধবা কোন কিশোরী কিংবা তরুণীকে । 
সতীদাহ ! 

সতীদাহ কোলকাতায় তখন প্রায় প্রতি দিনের ঘটনা। সারা 
ব্যাক টাউন চিতার ধেশয়ায় আচ্ছন্ন, অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
চলেছে বাবুবিলাস, গুরুর-প্রসাদী, কৌলীম্য-রক্ষা। সতীর আর্তনাদ, 
বিধবার কান্না, আর বারবনিতার কাতর আহ্বানে--অষ্টাদশ 
শতকের কোলকাতা প্রেতপুরী! পা লজ্জায় জড়িয়ে আসে 
সেদিকে বাড়াতে । 2 


আশ্চর্য! কোলকাতায় অনেক বীরের স্মৃতি আছে; পদাধিকার 
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মেয়ের নামে প্রকাশ্য স্থানে একটি লাইনও। মৃতি তো দূরের কথা। 
কবরখানায় কবরখানায় ঘুরে বেরিয়েছি। বেগম জনসনের স্মৃতিস্তস্ত 
আছে সেন্ট জন চার্চের কবরখানায়। পার্ক স্ট্রাটের কবরখানায় 
আছেন_-এলিজাবেখ জেনি বারওয়েল ওরফে মিস্‌ সেণ্ডারসন ! 
আছেন মিস্‌ আযানিও। কিন্তু এরা কোলকাতার ক'জন? বেগম 
জনসন 'দ্রাজ দুর্গের অধিপতি ক্রুকের কন্যা, ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী 
লিভারপুলের ঠাকুমা । সুতরাং তার সমাধি গৌরবের কারণ বোঝা 
যায়। স্বয়ং লর্ড মিন্টো! ছ'ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে যোগ দিয়েছিলেন 
ভার শেষকত্যে। যতবড় হুন্দরীই হোন ন! মিস্‌ সেণ্ডারসন, 
বারওয়েল-গৃহিণী হওয়ার সুযোগ না হলে কবরখানার গাইড যে 
এতো সহজে সেটা বার করতে পারতো না কবরের অরণ্য থেকে, 
সে কথা আমি নিশ্চিত জানি। লেডি আযানিও তাই বরং পদগৌরবে 
তিনি আরও উচ্চতর স্থানের দাবীদার ।-_রাজা ২য় চার্লসের 
নাতির নাতিনী। সুতরাং কবরের ম্যাপে তাদের সমাধি তারকা» 
চিহ্নিত হবেই তো। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে গেছি। অনেক ছবি, অনেক দলিল, 
অনেক মৃতির যাছুখানা সেটি। কিন্তু কোথাও চোখে পড়লো না 
মাসীর কাছে লেখা সেই মেয়েটির চিঠিটি; অন্ততঃ একখানা 
প্রতিলিপি। চোখে পড়লো না--শিল্পী টিলি কিট সের আকা সেই 
‘জেণ্ট ’ এময়ের ছবিটি $ 

“A Gentoo woman taking leave of her friends--- 
before mounting her husband’s funeral pyre.” 


॥ ‘রাইটার’ ॥ 


রাইটার মানে! 

নিজেকে যত ট্যালেন্টেউই ভাবুন আপনি, নিশ্চিত জানবেন 
এর পর আর উত্তরের অপেক্ষা করবেন না প্রত্যাশিত ভাবী শ্বশুর 
মশায়। প্রাকৃ-সম্বস্কা যুগে রসিকতায় যদি নৈতিক লজ্জা অন্থুভব 
না করেন, তবে মুচকি হেসে জবাব দিন,_“লেখক,_তবে ডেসপ্যাস 
লেখক ।’ দেখবেন তিনিও হাসতে জানেন। এক গাল হেসে তক্ষুণি 
জবাব দেবেন,_“বাবাজী, তবে আর শুভকার্ধে বিলম্ব কেন |. 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ইতিহাস বদলায়। কিন্তু ডেসপ্যাস-রাইটার, লেজার- 
রাইটারদের প্রজাপতি-ভাগ্য বৃহস্পতি অনড়। অনুরূপ অপরিবতিত 
বিশুদ্ধ রাইটারদের কপালে শনির আসনটি। শুনেছি দেশভেদে 
রুচি-ভেদ ঘটে, কিন্তু এ ব্যাপারে দেখি টেম্স আর গঙ্গাতীরের 
ভন্র-সস্তানেরা, জেন্টলম্যান আর জেন্ট,রা এক। অষ্টাদশ আর 
বিংশ শতক অভিন্ন। হিংসের কথা নয়, প্রসঙ্গ কথা হিসেবেই 
উল্লেখ করলাম ব্যাপারটি! বাঙালীর গমপেষার চেয়ে লেজার- 
পেষায় কেন বেশি রুচি তার এঁভিহাসিক স্ত্রটি আমার মনে হয়. 
এখানেই । 

যাক্‌ সে কথা। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন “রাইটার 
মানে কি।-কেরানী।_সেরেফ কেরানী। লোয়ার ডিভিসন, 
না আপার ডিভিসন-_জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু পদ্য কিংবা 
নভেল লেখেন তা দয়া করে জিজ্ঞাসা করবেন না । অবশ্য এমন 
কথা বলছি না যে, কেরানীদের মধ্যে সাহিত্যিক হয় না বা হতে 
পারে না। নিশ্চয়ই হতে পারে। লর্ড কার্জন, লর্ড ডালহৌসি 


থেকে শুরু করে বহু সেক্রেটারী (সম্প্রতি দেখতে পেলাম একজন 
আ্যাসিষ্টাপ্ট সেক্রেটারীও ) তা হয়ে দেখিয়েছেন। সুতরাং প্রশ্ন 
সেখানে নয়। হস্তগুণে ডেসপাচ অবশ্যই সাহিত্য হতে পারে, 
তবে আমাদের কপালগুণে সেটি কম হয়। নয়ত দেখতেন 
প্রতিদিন বহু রাইটার ফটাফট মার! পড়তেন রাইটার্স বিন্ডিংসে। 
লর্ড কার্জনকে খাতির করা হয়েছে বলেই ভাববেন না জনগণের €) 
পয়সা দিয়ে রামপ্রসাদ পৌষার শখ সরকার বাহাদুরের আছে। 
মনে রাখবেন কার্জন সাহেব লর্ড, আর রাইটার কেরানী। বঙ্গ- 
সমাজে যাদের পরিচয়--সপ্তদশ শতকে সরকার, অষ্টাদশ শতকে 
মুংসুদ্দি, উনবিংশ শতকে কেরানী, বিংশ শতকে করণিক। রাইটার 


করণিক-শ্রেষ্ঠ বা বড়বাবুও নয়, করণিক-কুলপতি বা সেক্রেটারী 


আগার সেক্রেটারীও নয়। রাইটার কেরানী এবং লোয়ার ডিভিসন 
কেরানী। | 

এদের আবার জীবনকথা কি? সে তো মনে হয় রামায়ণ- 
মহাভারতের চেয়েও প্রাচীন কথা। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের বাদ 
দিলে সংক্ষেপে দাড়ায় ঃ ঘুম থেকে উঠে পাউডার মিক্ষের চা 
তারপর মাসের প্রথম আটদিন হলে থলি হাতে রাজার গমন, নয়ত 
পাড়ার মুদির দোকান থেকেই প্রত্যাবর্তন। থলিট! বারান্দায় 
ফেলে রেখে পাড়ার 'ইভিনিং ইন প্যারিস রেস্তোরণ”য় ক্ষণেক 
আড্ডা। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক বহুদর্শী আলোচন!। 
অবশ্য- স্টিক্টলি পাড়াগত। তৎপর স্নান। অবশেষে'আপিস। 
কিছু কাজ, কিছু ফাকি। কিছু আত্ম-চিন্তা, কিছু পরচর্চা। 
তারপর আবার বাঁড়ি। বয়স কমতি থাকলে-_খেলার মাঠ 
কিংবা লাইব্রেরি-কাম-তাসঘর ( ক্লাব নয় ) হয়ে। বয়স সন্ধ্যের 
দিকে হলে--অতঃপর ভোজন এবং শয়ন। উৎসাহী হলে; 
ছু'চারটে ভাবী রাইটাকে তালিম দেওয়া! এর পরও নিশ্চয়ই 
জীবন আছে রাইটারের। এর ফাকে ফাকেও ঠিক জীবন 
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নয়_জীবনের মতো বস্তু আছে। সিনেমায় লাইন দেয়, কবিতা 
পড়ে, লেখে, মিছিল করে, মিছিল গড়ে, ভাঙে । কিন্তু সে জীবন 
রাইটার জীবনের পরিশিষ্ট মাত্র। ইম্পরটেন্ট অধ্যায়গুলে! তার 
অন্যত্র । সেগুলোর কথঞ্চিৎ সন্ধান রাখে রাইটার-ঘরণী আর 
অবশিষ্ট পাড়ার মুদি । 

মুদি আর কেরানী কোলকাতার আদিকালের দোস্ত। আজব 
নগরীর ইতিহাসে এদের এই শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান শুরু হয়েছে 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে। সুতরাং রাইটারের কথায় তাদের 
বাদ দেওয়া সঙ্গত হবে না। বরং রাইটার-কাহিনীতে যাওয়ার 
আগে তাদের কথাটাই সেরে নেওয়া ভাল। কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদের তাই 
পরামর্শ । 

মুদির কথায় প্রথমেই মনে পড়ে স্বনামধন্য স্বর্গত চন্দ্রনাথ পাল 
মশাইয়ের কথা । আজও তার স্মৃতিকে বুকে ধরে রয়েছে চাদপাল 
ঘাট। টাদপাল ঘাট-_-তখনকার দিনে গেটওয়ে টু ক্যালকাটা । 
কোম্পানীর জাহাজ ভিড়ত এখানে । সিবিলিয়ান মিলিটারী সায়েবর! 
এখানে আসার পথে যাওয়ার পথে জমায়েত হোত। চন্দ্রনাথ পাল 
ওরফে টাদ পালের অঙ্নে। কোলকাতার বাল্যজীবনে হেন রাইটার 
বোধ হয় নেই যে, তার দাওয়ায় বসে সিগারেট না ফুঁকেছে। ভুল 
হলো।_হু'কো না টেনেছে। এমন মনে করার কারণ নেই যে, তার! 
চিরকালই নগদ খেয়েছে । তাহোলে রাইটার-প্রধানেরা ওঁর নামে 
একট! আস্ত ঘাট নাও রাখতে পারতেন। 

তারপর ধরুন কান্ত মুদির কথা। কোলকাতার ইতিহাসে 
ওয়ারেন হেস্টিংস যতদিন আছেন ততদিন কান্ত যুদিও আছেন। 
গোটা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তার কাছে নুনের ধণে দায়বদ্ধ। 
লজ্জার মাথা খেয়ে, মান-সন্ত্রম কোটের মতো ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
হেস্টিংস তাকে শুধু ‘অহেতুক’ অপমান থেকে রক্ষা করেছেন তাই 
নয়।_তাকে তিনি ব্ল্যাক-টাউনের সমাজপতি করে দিয়েছিলেন । 
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কোম্পানীর ওয়ারেন্ট তাঁকে ধরতে পারে না, কোম্পানীর আইনে 
ভার বিচার চলে না। তিনি স্বয়ং_জন্টিস্। ব্ল্যাক-টাউনের তিনি 
বিচারক। কৃষ্ণকান্ত নন্দী ওরফে কান্ত মুদির এই বিশেষ খাতির 
সম্পর্কে ব্রযাক-টাউনের 'নিন্দুকেরা” ইতিহাসে একটি গল্প জুড়ে দিয়ে 
বসে আছে। সেটি প্রমাণাভাবে অগ্রীহ্য-_ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা 
এমন কথা বলেন নি। কাহিনীটি এই £ একদিন ভোরবেলা নন্দী 
মশাই শয্যা ত্যাগ করেই দেখেন স্বয়ং কোম্পানী বাহাদুরের প্রধান 
সরকার তার দাওয়ায় উপবিষ্ট । কৃষ্ণকান্ত নন্দীর আদিবাস কাশিম- 
বাজার। হঠাৎ কাশিমবাজারে হেস্টিংস সাহেবকে এমন অবস্থায় 
দেখে তিনি মহাসন্তন্ত হয়ে বললেন__হুজুর, আপনি এখানে ! 
তোমাদের, সুবাদার তাড়া করেছে। কথা বলারও অবসর 
নেই হেস্টিংসের। তিনি ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
হুজুর কি আমাদের নবাব বাহাদুরের কথা বলছেন?-_কাস্ত 
ভয় পেয়ে জানতে চাইলেন। 
_ হ্যা, সেরাজউদ্দৌলা, দ্যাট্‌ বান্দার! ( ইংরেজেরা সিরাজকে 
নবাব বলতো না) 
কান্ত অভয় দিলেন_-কোম্পানীর খাতির যা রি এর পর 
আপনার কোন ভাবনা নেই হুজুর ।--কিস্ত ভাবনা হোল ক্ষুধার্ত 
লাটবাহাছুরকে খেতে দেন কি! 
মুক্ষিলে পড়িয়া কান্ত করে হায় হায় 
হেস্টিংসকে কি খেতে দিয়া প্রাণ রাখা যায় ?' 
ঘরে ছিল পান্তাভাত, আর চিংড়ি মাছ 
কীচালকঙ্কা, বড়ি-পোড়া,_-কাছে কলাগাছ। 
কাটিয়া আনিল শীঘ্র কান্ত কলাপাত 
বিরাজ করিল তাহে পচা পান্তাভাত । 
পেটের জ্বালায় হায় হেন্টিংস তখন 
চব্য-চোঘ্ত-লেহ-পেয় করেন ভোজন! 
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হেস্টিংদ কাস্তর ভবনে ডিনার খেলেন। প্রাণ বাচল। 
কোম্পানীও হেস্টিংসের মতো মহাৰলীকে পেয়ে রক্ষা পেল। মনে 
রাখবেন হেস্টিংদও আদিতে রাইটার। “অনারএবল্‌ স্তারস+--বলে 
নিজের গুণগ্রামের ফিরিস্তি দিয়ে তাকেও একদিন দরখাস্ত করেই 
চাকরী জোগাড় করতে হয়েছে। 

তারপর আরও অনেকে দরখাস্ত করেছে। চাকুরী পেয়েছে। 
কাস্তরাও তাদের খাতির করে আসছে এতিহযানুযায়ী । আজও করে! 
কান্ত মুদিরা না থাকলে পাস্তর অভাবে বহু ক্ষুদে-হেস্টিংস বোধ 
হয়ম রা যেত এগলিতে ওগলিতে |_-রাইটাররাও নিমকহারাম নয়। 
তারাও মুদিদের খাতির করে। তৈলের নামে চবি কেনে, ময়দার নামে 
পাথরের গুঁড়ো, তবুও পুলিসে যায় না--এ সৌহার্দ্য দীর্ঘজীবী হোক ! 

মুদি-দোকান থেকে এবার আসা যাক রাইটার-আলয়ে। 
রাইটার্স বিল্ডিংসে। রাইটাস” বিজ্ডিংস তখন রাইটারদের নিবাপ- 
স্থান,_সেক্রেটারিয়েট বা মহাকরণ নয়। এটা হয়েছে অনেক 
পরে। তার আগে তরুণ সিবিলিয়ানদের বাসভূমি অথবা 
বিচরণভূমিরূপে রাইটাস” বিল্ডিংসয়ের অর্ধ শতক কেটে গেছে। 
সিবিলিয়ানরা আসে। জাহাজ থেকে নেমেই বাড়ি চায়।__কাংলো 
বাড়ি । কোম্পানী দেখলো এ তে মহামুশকিল। তারা লালদীঘির 
এধারের তাদের এই খাস জমিটাকে পাট্টা দিয়ে দিল জনৈক টমাস 
লিয়নকে। ১৭৭৬ সালের ১৮ই নভেম্বর লিয়ন হাতে পেলেন 
জমিটা। তৈরী হলো রাইটাস” বিন্ডিস। রাইটারদের বাসভূমি। 
কোম্পানী হাফ ছাড়লো । বাড়িভাড়া, পান্ধীভাড়া, খাওয়া খরচা, 
এটা ওটা করে মাসে মাসে কম আ্যালাউন্স লুটেছে ছোকরাগুলো ! 
এবার সব রহিত । নিয়ম হয়ে গেলো__যাদের মাসিক মাইনে 
তিন শ' টাকার কম তাদের এখানে থাকতে হবে। চাকর-বাকর 
এটা-সেটার নামে আগে তার! যা পেতো এবার থেকে সে খাতে 
তারা পাবে মাসে সাকুল্যে একশ’ টাকা । 


তথাস্ত বলে নব্য রাইটাররা এসে ঢুকলো রাইটার্স বিল্ডিংসের 
কোঠায়। কোঠায় মানে_-আধুনিক ওয়ান-রুম ফ্ল্যাটে নয়। এক 
একখানা ফ্ল্যাট এক একখানা বাড়ি। সুতরাং আপত্তি কি। রাইটার 
নাচে, গায়, কাপিখানা করে, পাত্রীর সন্ধান করে, বিজ্ঞাপন দেয়, 
শিষ দেয়। কেউ কেউ বাগানবাড়িও রাখে । নরক গুলজার 
লালদীঘির পাড়ে। এদের বিলাসিতার বহর দেখে কোম্পানীও 
বিচলিত হয়ে উঠলো। কড়া হুকুম হলো-€১) একজন রাইটার 
চাকর রাখতে পারবে দু'জন মাত্র। একজন তার ফরমাস খাটবে, 
অন্যজন বাইরে গৈলে সঙ্গে থাকবে। আর তাকে একজন মাত্র 
বাবুচি অনুমোদন করা হবে। (২) কোম্পানীর লিখিত অনুমতি 
ছাড়া কোন রাইটারের বাড়ি কিংবা বাগানবাড়ি রাখ! চলবে ন। 
(৩) রাইটারর! সাধারণ সিধে-সাদা পোষাক ছাড়া মহার্থ পোষাক 
পরতে পারবে না ইত্যাদি । 

রাইটারর! কিন্তু এজন্যে মোটেই ভাবিত হলো! না। তারা 
মিটিংও বসালো না, ধর্মঘটের নোটিশও দিল না। এমন তো নয় 
যে, লোয়ার ডিভিসান হয়েই জন্মেছি, লোয়ার ডিভিসান হয়েই 
বিগত হতে হবে। আজ আছি আগার রাইটার, কালই হবো 
রাইটার। তারপর ফ্যাক্টার, তারপর জুনিয়ার মার্চেন্ট, তারপর 
সিনিয়র মার্চেন্ট, তারপর যা খুণী। ক'দিনের মামলা! বারো 
চোদ্দ বছর চাক্রী হলেই ঢের। লিফট তখন লিফটিই__পি'ড়ি 
নয়। হু-হু করে করে ওপরে ওঠে। সুতরাং রাইটার অপেক্ষা করে 
রইলো৷। পরের বছরই মাইনে গেল বেড়ে-তিন শ'র ওপরে 
হোল। সঙ্গে সঙ্গে রাইটার্স বিল্ডিংসকে ফাকা করে চলে 
এলে! বাড়িতে । বাড়িতে মানে সাহেবপাডার কোন সুরম্য 
প্রাসাদে। 

এবার আনুন তার বাংলোয়। দেখলেই বুঝবেন বাড়িখান! 
যথাসম্ভব যাতে ঠাণ্ডা থাকে তেমনিভাবে তৈরি। দূর থেকেই 


দেখবেন রাইটার বসে আছে । মানে ইজ্ভিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
শুয়ে আছে। একখানা পা তার এলায়িত দামী মোঁড়ার উপর । 
‘ওরিএণ্ট্যাল আযানুয়েল” ১৮৩৫, লিখছেন £ দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
দেখবেন একটি লোক এসে সেলাম করে দাড়িয়েছে। উনি সরকার। 
_ হুজুর, কি আদেশ? 

পিছনে একপাশে দাড়িয়ে আছে হু-কোবরদার। ছিলিম বদল 
করবে। পাখাওয়ালা অন্য পাশে দ্রাড়িয়ে যোগ্য সাইজের 
তালিপত্রে ধীরে ধীরে হাওয়া করছে। পেয়াদা কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছে_-কোথাও কোন আদেশ বহন করে যেতে হবে কিনা 
তাই জানতে। বাড়িময় ভৃত্য-বাবুচি। যেদিকেই তাকান 
দেখবেন ভৃত্যের মেলা । প্রতি জানলায় মানুষ, প্রতি দরজায় 
মানুষ । 

তারপর পোষাক বদল.। ত্রিশ প্রস্থ পোষাক তখনকার স্বাভাবিক 
রীতি। বহুজনের সহায়তায় বহু ঘণ্টা ব্যয়ে রাইটার পোষাক 
পরলেন। পান্ধী চড়লেন। বেহারা ছাড়াও আগে পিছে মানুষ । 
তীর ভৃত্যের দল। চার ঘন্টা থেকে পাঁচ ঘণ্টা আফিস। টিফিন 
বাড়িতেই। তার ফর্দ নিয়ে আর আধুনিক রাইটারদের ক্ষুধার্ত 
উদ্ররকে স্মৃতিকাতর করতে চাই না। 

বিকেলে-_বই পড়া, তাস খেলা, ঘোড়ায় চড়া কিংবা ভ্রমণ। 
শেঝোক্তটি হোলে ব্ল্যাক টাউনের বৌ-ঝিরা হা! হয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে! দরজার ফাক দিয়ে। দীর্ঘ মিছিল চলেছে রাইটারের 
অগ্র-পশ্চাতে । 

একালের রাইটারর! স্বভাবতই এর পর জানতে চাইতে পারেন, 
এই সব নবাবদের মাইনে-পত্তর কি রকম ছিল! তার চেয়ে বরং 
শুনুন খরচপত্র কেমন হতো তার কথা । মাসে ৫০২ টাকা বাড়ি- . 
ভাড়া দিয়ে শুধু খাওয়া থাকা বাবদ একজন রাইটারের মাসিক 
খরচ ছিল কতো! জানেন? ৩*০*২ টাকা । তারও অধিকাংশই, 


অকৃতদার। আর বিবাহিত হলেও মা-ষষ্টীর পুজো বড় একটা 
প্রচলিত ছিল না তখনকার ও-পাড়ায়। বল৷! বাহুল্য, বুঝতেই 
পারছেন, মাইনে যাই হোক তা দিয়ে চাকর-বাঁকরের রীতিমত 
একটা সেক্রেটারিয়েট পোষা সম্ভব হতো না! অবশ্য উপরের 
দিকে মাইনের পরিমাণটিও একেবারে নগণ্য ছিল না! আর 
উপরে উঠাও যে খুব কষ্টসাধা ছিল না সে কথা তো আগেই বলেছি। 
সবচেয়ে নীচু থেকে সবচেয়ে উঁচুতে ওঠা করিৎকর্মাদের পক্ষে মাত্র 
' কাবছরের ব্যাপার । মিঃ কোচর্যানে ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর 
চাকরী নিয়ে এলেন। পদ--রাইটার। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে . তিনি 
" ফ্যাক্টার। ’৭৮-এ কোম্পানীর জুনিয়র মার্চেন্ট ; *৮ৎ-তে সিনিয়র 
মার্চেন্ট। বাস্‌ঃ চাকরী হয়ে গেলো । এর পর তিনি হলেন__পুরো 
ব্যবসায়ী। সৈম্বাহিনীতে মদ সরবরাহ করা হলো তার কাজ। 
১৮০৮ সালে দেশে ফিরলেন ভদ্রলোক। টণ্টাকে করে ঘরে নিয়ে 
গেলেন ৪০,০০০ হাজার পাউগ্ড। 

এ রকম টাকা অনেকের পকেটেই থাকতো। চাকুরী গত 
উন্নতি-অবনতির সঙ্গে তার যোগ ছিল অতি সামান্য । প্রশ্ন ঃ তবে 
হতো কি করে? ট্যুইসনি কিংবা ইন্সিওরের দালালী করে নয়__ 
ব্যবসা করে। থ্যাকারের ঠাকুর্দ মশাই এমনি প্রাইভেট বিজনেসের 
দায়ে পড়েছিলেন একবার । ভদ্রলোকের বদলি হওয়ার সম্ভাবনা! দেখে 
নিজের অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রির জন্যে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 
কাগজে! সে তালিকা দেখলে-হিজ হাইনেস মহারাজা অব 
অমুকও বসে পড়বেন! 

বল! বাহুল্য, রাইটারদের এই সৌভাগ্যসংবাদ সাগরতীরেও 
অবিদিত রইলো না! এদিন কেরানীগিরি ছিল মধ্যবিত্ত 
সন্তানদের একচেটিয়া । এবার বোর্ড অব ডিরেক্টারদের দরজায় 
দরখাস্ত হাতে লাইন দিয়ে বড়ঘরের ছেলেরাও দীড়াল। ব্যারন- 
লর্ড-পুত্ররাও। এখনকার কোলকাতার মত রাইটারী স্ু-দর্লভ 
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হয়ে উঠলো ইংলণ্ডেও। কারণ রাইটার আর মশামারা-কেরানী 
নয় _রাইটার তখন তাদের কাছে বাদশা । 

স্থৃতরাং__চলো ক্যালকাটা । 

কিন্তু যোগ্যতা? যোগ্যতা নং ১ হচ্ছে দেহবর্ণ উত্তম শ্বেত 
কিনা । এর পরের যোগ্যতা সেই সনাতন ব্তটি-_উৎকৃষ্ট ব্যাকিং 
আছে কিনা! কমপিটিটিভ এক্সামিনেশন চালু হয় ১৮৫৫ সালে। 
সুতরাং মামা-মেসোর বলই তখনও শ্রেষ্ঠ বলম্‌। স্বয়ং ইংলণ্ডেশ্বর 
তদবির করে মিসেস্‌ সিডনের ছেলেকে চাকরী যোগাড় করে দিলেন 
একটা। মিসেস্‌ সিডন্‌ ইংলগ্ডের অভিনেত্রী-শ্রেষ্ঠা, তার ছেলে 
এ পরিচয়ে হলো না। জর্জ জন সিডনের পৃষ্ঠপোধকতা করতে 
হলে! স্বয়ং রাজাবাহাছুরকে। ১৮৩৩ সালের হিসেবমত এদেশে 
রাইটার হিসেবে পূর্ববর্তী পাঁচ বছরে ধারা নিযুক্ত হয়েছেন তাদের 
গোত্রানযায়ী ধরলে দেখা যায়_-৩ জন মাত্র মধ্যবিত্ত সন্তান। 
বাদবাকীদের মধ্যে--২১ জন যাজক-পুত্র, ৪৬ জন উত্তরাধিকারীসৃত্রে 
রাইটার অর্থাৎ রাইটার-পুত্র, ৭৮ জন কোম্পানীর সৈন্যবিভাগীয় 
হেন-তেনদের সন্তান, ১৪৬ জন ব্যবসায়ীবব্যাঙ্কার-তনয় ইত্যাদি। 
এখানেই শেষ নয়। এ দেশে ৯টি ব্যারন-পুত্র চাকরী করে গেছেন 
রাইটার হিসেবে । রাইটার হিসেবেই কলম পিষে গেছেন ১১টি এম. 
পি.র সন্তান! এণ্ড, রামসে ছিলেন অষ্টম আল'অব ডালহৌসির 
পঞ্চম পুত্র। তিনিও চাকরীতে যোগ দিয়েছিলেন রাইটার হিসেবে । 
এমন কি তখনকার কালে। পালণমেন্টের সদস্তপদের চেয়ে 
কোলকাতার রাইটারীও অভিপ্রেত ছিল ইংলগ্রের অভিজাত মহলে । 
এমনি ছ'চারটে ঘটনাও আছে কোলকাতার রাইটার-পুরাণে। 

বলা বাহুল্য, অর্থের দিক থেকে কিংব! ব্যবসাবুদ্ধির বিচারে 
সেটা মূর্খতা হতে! না। বিশেষ করে পালামেন্টের সিট যখন 
পয়সা খরচ করতে পারলে দুর্লভ নয়। হাউস অব কমন্স থেকে 
রাইটাররা তাই সোজা চলে আসতো কোল্কাতায় কিংবা মান্রাছে। 


তারপর ক'বছর চাকরী করে আবার উঠে বসতো দেশমুখী জাহাজে । 
সঙ্গে থাকতো অর্থ, প্রতিপত্তি, অভিজ্ঞতা__এবং স্বভাবতই 
আভিজাত্যও। ম্যাকেলে এখানকার এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের 
সভ্যপদ গ্রহণ করে (১৮৩৩) বোনকে লিখেছিলেন “দেখ, বছরে 
মাইনে পাই দশ হাজার পাউণ্ড । পাঁচ হাজার খরচ করলে বাদশার 
মতন থাকতে পারি এখানে । সুতরাং বুঝতেই পারছো আর পাচ 
হাজার পকেটে থাকবে । যদি ছ'বছর কাজ করি তবেই তো হয়ে 
গেল। আমি আশ! করি ইংলণ্ডে যখন ফিরব আমি, তখন 
আমার বয়স হবে ৩৯ বছর, এবং পকেটে থাকবে দশ হাজার 
পাউণ্ড। এর চেয়ে বেশি অর্থ কোনদিন কি প্রত্যাশা করতে 
পারি আমি ? 

ম্যাকেলের মতো বড় চাকুরে না হলেও ফেরার সময় 
অধিকাংশের পকেটে থাকতো প্রত্যাশার চেয়েও বেশী অর্থ। 
বলতে গেলে অস্বাভাবিক ধন-দৌলত। মানুষগুলোর পক্ষেও তাই 
সম্ভব হতো না স্বাভাবিক থাক|। 

এই হঠাৎবড়মানুষগুলো, ইত্ডিয়া-ফেরত রাইটারগুলোকে 
ওদেশে বলা হতো! তখন-__নবাব (০১০১) আজ হরিপদ 
কেরানী আকবর বাদশা হওয়ার স্বপ্ন দেখে না, দেখলেও রগড়ে 
রগড়ে চোখ ধুয়ে ফেলে--কিন্তু সেদিন মিঃ অমুক লর্ড তমুক হওয়া 
নিয়ে মোটেই ভাবতেন না ভাবতেন, অন্যতর বিষয় নিয়ে। 
Nabob in England বইয়ে তাদের অনেক কাহিনী আছে। 
তার একটি £- 

“রিচার্ড স্মিথ একজন নবাব। ভারত থেকে ফিরে এসে সে 
একখানা বাগান-বাড়ির মালিক হয়েছে বার্কসায়ারে। তার 
গুঁটিকয় রেসের ঘোড়া আছে। নিজে সে জকি ক্লাবের সভ্য। 
ভুয়াড়ী হিসাবে সে সারা শহরের আলোচা বস্তু । এমন দিনও 
গেছে যেদিন ১ লক্ষ ৮০ হাজার পাউণ্ড হেরে গিয়েও সে পরম 


বীরত্বে হেসেছে। একদিন সেন্ট জেমস স্রাটের এক হোটেলে গিফে 
দরজা বন্ধ করে সটান শুয়ে পড়লো স্মিথ। উদ্দেশ্য ক্ষণিক 
বিশ্রাম। শোবার আগে বাট্লারকে বলে দিল__“দেখ, অন্তত 
হাজার তিন পাউণ্ড নিয়ে যদি কেউ একহাত খেলতে আসে তৌ 
কাল সকালে ডেকে. দিও। নয়ত ডাকাডাকি করো না বাপু ।” 
বুঝতেই পারছেন তাহলে এই নবাবটি কেমন বাহাদুর ছিলেন। 
এর পর রিচার্ড স্মিথের নজর পড়ল পার্লামেন্টের দিকে । এতো 
তো হলো। নবাব জীবনের যা কাম্য সবই পেলাম ছুঃহাত ভরে। 
প্রভাব-প্রতিপত্তি, রেসের ঘোড়া, বাগানবাড়ি, মেয়েমানুষ সব। 
এটুকু আর অপূর্ণ রাখি কেন? বিশেষ করে কাঞ্চনমূল্যে যখন 
পাওয়া যায়। রিচার্ড স্মিথ হাত বাড়ালেন হাউস অব কমন্সের 
দিকে । মুঠো মুঠো রক্তমাখা টাকা সে হাতে। হেস্টিংসও তাই 
করেছিলেন। তার এজেন্ট বা সাগরেদ মেজর স্বাটের জন্যে তিনিও 
একবার ( ১৭৮৪ ) সিট কিনেছিলেন একখানা । হাউস অব কমন্সের 
সিট। দাম--৪ হাজার পাউণ্ড। 

রিচার্ড স্মিথও পেলেন। কিন্তু পুরনো অভ্যেস কাল হয়ে দাড়াল। 
ভারতবর্ষের যত্রতত্র হাত চালাতে দিলেই স্বদেশেও তা চালাতে হবে 
নাকি? ঘরে ইংরেজের সততা গঙ্গাতীরের সতীদের মতো । তার! 
হাত চেপে ধরলো শ্মিথের। পরের বছরই করাপসানের দায়ে 
আসনচাত হলেন বেচারা । শুধু তাই নয়, নগদ জরিমানা হয়ে গেল 
৬৬৬ পাউণ্ড । তদুপরি ছ'মাঁসের কারাদণ্ড। 

এসব গোলমাল, তারপর আছে পাওনাদারের আক্রমণ । 
ইংলণ্ডের মুদিরা তো আর ভারতবর্ষের মতো নয়। ওরা এসব 
ব্যাপারে একটু জোরে কথা বলে। পাঁচজনকে শুনিয়েই | . বাধ্য 
হয়ে পলায়ন করলেন স্মিথ। কোথায়, কেউ জানা দরকার মনে 
করলো না এর পর। শেষ পর্যন্ত স্মিথের কি হলো? লেখক 
বললেন, স্মিথ পুন্য ষিক হলেন । 


As 


অষ্টাদশ শতকের রাইটারের এই মোটামুটি জীবন। তবে এক 
কুলের জীবন। মুসুদ্দিদের জীবন ভিন্ন। একালের কেরানী- 
বাবুদের ভিন্নতর । নাই হলেন তার! রিচার্ড স্মিথ । তবুও তো 
সাস্ধনা একযুগে তাদেরই স্ব-গোত্র কোন এক হ্যারিপড কিং জর্জ 
হয়েছিল বার্কসায়ারে। ছিদাম মুদি লেনের হরিপদরা পুরুষানুক্রমে 
স্বপ্নই দেখে গেলে! শুধু এই যা দুঃখ । তার চেয়েও বড় দুঃখ স্বপ্ন 
দ্বেখার অধিকারটুকুও আজ নেই হরিপদর। সেই যে যুদ্ধের পর 
বেকার হয়েছিল, তারপর হরিপদ আর কেরানী হতে পারলো না! 
আজও । হরিপদ আজও বেকার। 


॥ চীনে পাড়ায় গৃহযুদ্ধ ॥ 


বেটিক স্তরীটের লিংফু কিংবা ছাতাওয়ালা গলির লিংচিকে আমি 
কদাপি ঝগড়া করতে দেখিনি, তা যুদ্ধ তো অনেক পরের কথা । 
এমন কি লিং-গিন্নি এবং মুকসেদ আলীর বেটির মধ্যে কলপাড়ে 
সামান্যতম বিতপ্ডাও আমার চোখে পড়েনি। কোলে-পিঠে গুটি 
তিনচার ছেলেমেয়েসহ কাঠের বালতি হাতে মিসেস লিংকে আমি 
বরাবর এক পাশে চুপ-চাপ দাড়িয়ে থাকতেই দেখে আসছি। শুধু 
কলপাড়েই বা বলি কেন, এদের সঙ্গে ট্রামে-বাসেও আমার দেখা 
হয়, কিন্ত কোনদিন কথা হয় না। আমি তো সহযাত্রী মাত্র। 
এমন কি কণ্ডা্টরের সঙ্গেও তাদের আমি বাক্যালাপ করতে দেখিনি । 
গুনে পয়সা দেয়, টিকিট নেয়। এমনভাবে পয়সাটি দেয় যে, আর 
খুচরো ফেরত নিতে হয়না । নিতে গেলেই পাছে কথা বলতে হয় 
এবং কথ! বললে যদি বাক-বিনিময় এবং ক্রমে বাক-যুদ্ধ হয়, সেই 
_আশঙ্কাতেই বোধ হয় এরা কোলকাতার ট্রামে মৌনযাত্রী। সুতরাং 
এহেন চীনেম্যানেরা গৃহযুদ্ধ করছে কোলকাতায়, এমন কথা মন কি 
সহসা মানতে রাজী হয়? 

আমার কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠে বন্ধু বললেন 
তাহোলে তো দেখি মহাচীনের গোটা ইতিহাসটাকেই আপনি বলতে 
চাইছেন মিথ্যে। আজকের চীনের নয়া শাসনটাকে আমেরিকানরা 
ডুয়ো বললেও তারাও কিন্ত আপনার মতো চীন-জাপান যুদ্ধটাকে 
মিথ্যে বলেনি; কিংবা অস্বীকার করেনি চীনের দীর্ঘ এবং রক্তক্ষয়ী 
গৃহযুদ্ধটাকে। ট্রামবাসে ঝগড়া করে ন! বলে--চীনার! যে লড়াইয়ে 
পরানুখ এমন কথা নিউইয়র্কে বললে শুনতে পেতেন কি উত্তর দেয় 
ইস্টার্ণ ফ্রন্ট-ফেরত ছোকরারা। আসল কথা দরকারমত চীনারা 


লড়াই করেছে এবং দরকার হোলে এখনও যে তারা অপরাগ নয়, সে 
কথাও তো তারা গোপন রাখেনি । নয়কি? 

বন্ধু ইতিহাসের ছাত্র । স্মথতরাং তার সঙ্গে ইতিহাসগত তর্ক 
তোল! বৃথা । তাছাড়া কোরিয়া সংবাদ কিংবা চীনা রাষ্ট্রপ্রধানদের 
বন্তৃতা-বিবৃতিও তো আমার অজানা থাকার কথা নয়। তবুও তর্ক 
তুলে বলি__সে না হয় হয়েছে। স্বদেশে কত কি-ই তো হয়। 
তাই বলে এই দুর বিদেশে | ঘটনাটা ক্যান্টনে হোলে কথা 
ছিল না, এই বাংলা দেশে কিনা, তাই একটু সন্দেহ হচ্ছে ভাই । 

আর এই বাংলা দেশে বলেই ভাটা (996 ) হিসেবে ঘটনাটা 
এতো মূল্যবান ঠেকছে আমার কাছে। গম্ভীব্রভাবে জবাব দিলেন 
তিনি-_জানেন তো ইতিহাসের গতি বাধা অছে সহজ সুত্রে 
এ বিলিয়নস্‌ অব থেডে। (এখানে বলে রাখা ভাল, আমার এই 
বন্ধুটি ইতিহাসের বামদর্শী পাঠক) এই আজকের চীনের যা 
পরিণতি দেখছেন তার সঙ্গে সামান্ত হোলেও যোগ আছে 
কোলকাতার। কোলকাতার এই ঘটনাটি হচ্ছে তার একটি সূত্র, 
ইতিহাসের একটি খসা পাতা, _-এ লস্ট ডাটা । 

ক্ষীণ আপত্তি তুলে বললাম--খাস চীনকে আবার জড়াচ্ছেন কেন, 
এ তে সম্পূর্ণ কোলকাতার ঘটনা ! 

_কোন ঘটনাই সম্পূর্ণ কোলকাতার নয়, এটি তো নয়ই। 
এটি হচ্ছে চীনা জনগণের স্বাধীনতা-লড়াইয়ের তথা চীনা শ্রেণী- 
সংগ্রামেরই একটি প্রাথমিক অধ্যায় এবং আলবৎ তাই ।--বিশেষ 
জোরের সঙ্গেই সিদ্ধান্তে এলেন তিনি। 

শ্রেণী-সংগ্রাম!  বুর্জোয়া-প্রলেতারিয়েতে সঙ্বর্য 1 সত্যি 
বলতে কি, এতটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না আমি। খাস চীনের 
কথা জানিনে, কিন্ত কোলকাতার চীনাদের মধ্যে শ্রেণী আছে 
এ কথা মেনে নেওয়া বড় কঠিন আমার পক্ষে। পরিচিত চীনাকেই 
আমি চিনে বার করতে পীরিনে অন্যদের থেকে, বুর্জোয়া- 


LS 


প্রলেতারিয়েত বাছা তো দূরের কথা । আমার কাছে চীনা মানে 
একটি 'জাতি” । এমন জাতি, যার চেহারা এক, পোষাক এক এবং 
ব্যবসা এক। সকলেরই সেই গোলগাল মুখ, মিটমিটে চোখ, 
সোনা-বাঁধানো ফাত আর মুখ-লেপা হাসি। পার্ক ফ্রীটের এয়ার 
কণ্ডিশানড্‌ রেস্তোরণ থেকে যিনি বেরিয়ে এলেন কিংবা যিনি 
বেটিষ্ক স্টীটের ফুটপাতে মোড়া পেতে ‘আস্থুন’ ‘আস্থুন’ বলে 
ডাকাডাকি করছেন_-উভয়ে অভিন্ন বলেই আমার ধারণা । তারপর 
দেখুন ব্যবসার দিক। সকলের ব্যবসাই এক--বাণিজ্য। হয় 
জুতো সেলাই, নয় কাপড় ধোলাই অথবা রেস্টরেন্ট কিংবা 
আফিংয়ের চোরা কারবার। যখন যেটা ধরে একসঙ্গে ধরে, 
যখন ছাড়ে একসঙ্গে ছাড়ে। দাতের ব্যবসা ছেড়ে দিল সবাই 
একসঙ্গে । আজ কাপড় কাচার ব্যবসা ধরেছে তাও একসঙ্গে ৷ 
এমন আট-সাট এদের জাতীয়তা । সত্যি বলতে কি, জাতীয়তার 
বিচারে এরা একটু কনজারভেটিভও বটে। এই কোলকাতার 
জল-হাওয়ায় আর্ধ-অনার্ধ, মোগল-দ্রাবিড়, ঈঙ্গ-বঙ্গ মিশে গুলে 
একাকার হয়ে গেল; কিন্তু চীনারা দেখুন আজও সেই চীনাই রয়ে 
গেল। ছু'শো বছরের কোলকাতা-প্রবাস ওদের, অথচ সেই কাঠি 
দিয়েই খায়, তুলি দিয়ে লেখে, আলাদা কাগজ বার করে, স্কুল 
চালায়। চীন-ভারত মৈত্রীও করে, কিন্তু ভারতীয় নিয়ে ঘর করে 
না। আমর! দেখুন, ক্রমেই নিচ্ছি আর নিচ্ছি। জুতোর কাট, 
ঘুড়ির ছাট, এবং সর্বশেষ চীনে কোটে। উত্তরে ওর! কি করছে? 
শুধু সেই মিটমিট করে পুরনো হাসিই হাসছে। সুতরাং এমন 
সর্বৈব সংগঠিত জাতিতে গৃহযুদ্ধ তথ! শ্রেণী-সংগ্রাম আমি অস্ত 
কল্পনা করতে নারাজ । 

কিন্তু বন্ধুও নাছোড়বান্দা । তিনিও কিছুতেই এই ঘটনাটি 
ভুলে যেতে রাজী নন। এমনকি আমি এটি এড়িয়ে যাই তাও 
তিনি চান না। তারই চাপে পড়ে বাধ্য হয়ে অনিচ্ছা সত্বেও 


ঘটনাটি বলতে হচ্ছে আমায়। এর সত্যতার দায় আমার, 
অর্থাৎ ইতিহাসের । আর সিদ্ধান্তের দায়িত্ব পাঠকের। ১৭৮১ 
সালের কথা। €ই নভেম্বর তারিখে সহসা গভর্নর জেনারেল এবং 
তার পরিষদের নামে সারা কোলকাতা শহরে এক ঘোষণা প্রচারিত 
হোল। তার মর্মার্থ 2 
“মহামান্য গভর্নর জেনারেল এবং তাহার পরিষদ সমীপে আছু 
নামক জনৈক চীনাম্যানের অভিষোগক্রমে প্রকাশ এতদ্‌শহরস্থ 
ু্টবুদ্ধি চীনাগণ তার অধীনস্থ চীনা শ্রমিকদের নানাভাবে প্ররোচিত 
' করিয়৷ ভাগাইয়। আনিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছে।...কোম্পানা 
বাহাদুর উক্ত চীনাম্যান এবং তংস্থাপিত চীনা উপনগরীটিকে উৎসাহিত 
এবং পৃষ্ঠপোবণার্থে সর্ববিধ সহায়তা করিতে প্রস্তুত থাকা বিধায় 
এতদ্বার! এই মর্মে সর্বসাধারণকে সতর্ক করিয়া দেওয়! যাইতেছে যে, 
যদি কেহ আছুর অধীনস্থ লোকেদের ভাগাইয়া আনে কিংবা তথায় 
কোন বিশৃঙ্খলার কারণ ঘটায় তবে তাহাদের সমুচিত শাস্তি বিধান 
করা হইবে । এতদ্‌ প্রসঙ্গে ইহাও বিজ্ঞাপিত হইতেছে যে, যদি কেহ 
আছুর অধীনস্থ লোকেদের আশ্রয় প্রদান করে কিংবা কোন কর্মে 
নিযুক্ত করে তবে তাহারাও যথাযোগ্য শাস্তিভোগ করিতে বাধ্য 
থাকিবে। ইত্যাদি ৷” 
এখন, রে এই আছু যার সাহায্যে স্বয়ং কোম্পানী বাহাদুর 
এগিয়ে এলেন কিংবা কি তার অভিযোগ, তা আমাদের একটু জানা 
দরকার । 
আছু”_ওরফে টং আছু খাস চীনদেশের লোকা। ভারতবর্ষ 
ছাড়া বেপরোয়৷ ভাগ্যান্বেষী সব দেশেই আছে, চীনদেশেও ছিল। 
আছু তাদেরই একগ্রন। উনবিংশ শতকে ভাগ্যান্বেষীদের কাছে 
সব চাইতে সম্ভাবনাপূর্ণ দেশ ছিল-_-ভারতবর্ষ। এতদিন পশ্চিম 
থেকেই আসতো সবাই, আছু এল পূর্ব থেকে। চীন থেকে 
ভাগ্যান্বেধী আছ্‌ এলে! ভারতবর্ষে_কোলকাতায় । কোলকাতায় 
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তখন কোম্পানীর রাজত্বের পুরো মরস্থম। পলাশীর যুদ্ধ হয়ে 
গেছে। আলীনগরের স্বপ্নও শেষ। হেস্টিংস তোড়জোড় করে 
শাসনযন্ত্র চালু করার কাজে ব্যস্ত। এমন সময় আছু এলে!। 
উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, কোনমতে কিছু হীরে জহরত নিয়ে 
দেশে ফেরা । 

কিন্ত আর ঘরে ফেরা হলো না । বাংলাদেশকে পছন্দ হয়ে গেল 
আছুর! সাত-পাচ ভেবে দরখাস্ত করলো সে হেন্টিংস সায়েবের 
কাছে কিঞ্চিৎ জমি প্রার্থনা করে। বাংলাদেশের জমি, হেপ্টিংসের 
তো আর পিতৃধন নয়। তিনি দরাজ হাতে তক্ষুণি দিয়ে দিলেন ৫৬* 
বিঘা ফসলী জমি। খবর পেয়ে ছুটে এলেন বর্ধমান-রাজ।--প্রভু, 
এ জমিটুকু এই আজ্ঞাধীনের । 

ও, তাই নাকি। আচ্ছা, দেখবো। 

হেস্টিংস ডেকে পাঠালেন আছুকে ।__-ভোমাকে খাজনা দিতে 
হবে। 

__বছরে ৪৫২ টাকা। 

সানন্দে রাজী হয়ে গেল আছু। ৫৬* বিঘা উর্বর জমির খাজনা! 
বছরে ৪৫২ টাকা! গররাজী হওয়ার কী আছে! 

আছু উঠে এলো সে জমিতে। বজবজে। ঠিক বজবজে নয়, 
বজবজের ছ’ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সে জমি। চাষ হলো। আঁছুই 
উৎসাহ করে নিজ তত্বাবধানে চাষ করালো জমিটা। তারপর বসাল 
কল--চিনির কারখানা । 

কারখানা চালাতে লোক চাই। সস্তা লোক। আছু চলে 
গেল দেশে । ফিরে এলো এক জাহাজ চীনাম্যান নিয়ে। 

ও বুঝেছি। বলে উঠলেন বন্ধু, কিউড্যাল লর্ড স্লেভ নিয়ে 
এসেছে । 

আমি বললাম, ঠিক তা নয়। কেন! লোক নয়, চুক্তিবদ্ধ 


শ্রমিক। চুক্তিমত নির্দিষ্ট কাল থাকতে হবে তার অধীনে। 
যাহোক, ক্রমে বজবজে এদের নিয়ে গড়ে উঠলো একটি চীনা- 
উপনিবেশ । আজকের কোলকাতার চীনেপাড়ার চেয়েও জমজমাট 
চীনাপল্লী। প্রতিষ্ঠাতা আছুর নামে নাম হলো তার__আছিপুর। 
আজও আছিপুর বলেই পরিচিত সেই গ্রামটি । 

দিন চলে। একদিকে জমি অন্যদিকে কারখানা । ধীরে 
ধীরে আছু গণমান্য ধনপতি হয়ে উঠলো। কিন্তু সহস! দেখ! 
দিল আর এক বিপদ। এতদিন কোলকাতায় চীনা বলতে ছিল 
আছু একা। এবার দলে দলে শুরু হলো চীনাদের কোলকাতা 
অভিযান। আসা-যাওয়ার পথে কোলকাতা পড়লেই ছুণ্চারজন 
করে চীনাম্যান নেবে থেকে যায় শহরে। তারাও ভাগ্যাম্বেষী। 
কিন্তু সকলের ভাগ্য তো আর আছুর মতো নয়। ফলে হলো 
বিত্রাট। তারা শুরু করলো আছুর উপর উৎপাত।-_-কেন? 
আছুর মতে তার একমাত্র কারণ হচ্ছে_হিংসে”। 

হ্যাভ এবং হাভ-নটসদের মধ্যে সংঘর্ষের এটাকেই কারণ বলে 
বটে-_বুর্জোয়! ইতিহাস” আবার মন্তব্য করলেন বন্ধু 

যাহোক, আছু উপায়াস্তর না দেখে দরখাস্ত পাঠাল হেষ্টিংস 
সমীপে 2 

“মহামান্য গভর্নর বাহাদুর এবং অন্তান্য মহোদয়গণ, 

আপনাদের উৎসাহক্রমে আমি বজবজের সন্গিকটস্থ অঞ্চলে যে 
ভূমিখণ্ডটুকু প্রাপ্ত হইয়াছিলাম এবং যাহা অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
আমি এ যাবৎ আবাদ করিয়া আসিতেছিলাম-_সেই প্রসঙ্গে আমি 
পুনরায় আপনাদের বিরক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। আমার মনে 
হইতেছে, আপনাদের সক্রিয় সহযোগিতা! ব্যতিরেকে আমার পক্ষে 
অধনীস্থ লোকজনকে আর কর্মে নিযুক্ত রাখা সম্ভবপর হইবে না। 
আপনাদের ইহা অবিদিত নাই, এই শ্রমিকদের আমি যথেষ্ট ক্লেশ 
স্বীকার করিয়া সংগ্রহ করিয়াছি এবং এজন্য আমার অর্থব্যয়ও কম 
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হয় নাই । যাহা হউক, বর্তমানে আমার অভিযোগের লক্ষ্য হইতেছে 
কলিকাতাস্থ চীনা-সমাজ। এই সব চীনারা চীন! জাহাজসযূহ 
হইতে অবতরণপূর্বক বর্তমানে জীবিকাহীন ভবঘুরেরূপে অত্র শহরে 
অবস্থান করিতেছে । উহারাই হিংসা পরবশ হইয়া বর্তমানে : 
আমার কার্যে নানাবিধ বিদ্ব সৃষ্টি করিতেছে। তাহারা নানাভাবে 
আমার লোকেদের কর্মত্যাগে প্ররোচিত করিতেছে” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। . 

__শুধু হিংসাবশে কোলকাতার চীনারা বজবজে গিয়ে গোলমাল 
করেছে, এ কথা কি মানতে হবে? প্রশ্ন করলেন বন্ধু। 

-আগেই বলেছি মানা-না-মানা আপনাদের অভিরুচি। আমি 
শুধু এটুকু জানি_-অতঃপর কোম্পানী আছুর সাহায্যে এগিয়ে 
এলেন । 

_-আর অমনি মিটে গেল গোলমাল ? 

-_তা জানা যায়নি। তবে যতদূর পর্যন্ত জানা গেছে তাতে দেখা 
যায়, এর দু'বছরের মধ্যেই ১৭৮৩ সালে আছু বজবজেই দেহরক্ষা 
করে। তারপরেও কিছুকাল অবশ্য যথারীতি চলেছিল তার 
আছিপুরের কারখানা । তার ওয়ারিশগণ অথবা কোলকাতার 
ভ্যাগাবগুরা, কে তা চালিয়েছিল, তাও জানা ষায়নি। ১৮০৪ সালের 
১৫ই নভেম্বর বের হলো এক বিজ্ঞাপন ঃ 

“আছুর যাবতীয় ভূসম্পত্তি মায় চিনিকল এবং বাসগৃহসমূহ সমস্তই 
বিক্রি হবে।” 

বিক্রি হয়েও গেল সব। কল-কারখানা, বাড়িজমি সব। কিন্তু 
লোকগুলো ? আমার মনে হয়, তারাই আজকের কোলকাতার চীনা" 
সমাজের এক অংশ। আছিপুর ভেঙে গেলে চলে এলো তারা 
কোলকাতায়। এক সঙ্গে বসবাস শুরু করলে! সেই ভবঘুরেদের 
সঙ্গে । পত্তন হলো কোলকাতার চীনা নগরীর । আছু তার বজবজ- 
বাসী জনক। 


আর আছিপুর ? 

-_অহিপুরে আজও আছে টং আছুর কবর: আর তারই 
প্রতিষ্ঠিত একটি চীনা-মন্দির। সে মন্দির বড় পবিত্র কোলকাতার, 
চীনাদের কাছে। প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে তারা পূজো দিতে যায় 
দেখানে। আছিপুর তাদের তীর্থভূমি। কোলকাতার চীনা-নগরীর 
পিতৃবান। যে কোন চীনা সশ্রদ্ধায় মাতা নত করে আছিপুরের 
মাটিতে । 

_কেন? আছু যদি শক্রই হবে তাদের, তবে দেড়শ’ বছর ধরে 
কেন চলতে দেবে তারা এই প্রথা ! 

দ্যাট ইজ ইস্টার্ন মিষ্টিসিজম__-আরও গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন 
ইতিহাসের বন্ধু। | 

আমি বললাম, তা নয়, কৃতজ্ঞতা । উদ্যোগী পথপ্রদর্শকের প্রতি 
পরবর্তী অভিযা ত্রীদের স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা । আচ্ছা, সে না হয় বাদই 
দিচ্ছি। আপনার আমার কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেই হয় সেই 
ফিউড্যাল আছুর প্রতি । 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে বললাম আমি। 

কেন? কেন?-_সবিস্ময়ে পেয়ালা থেকে মুখ তুললেন বন্ধু। 

_ ইতিহাস বলেঃ এই টং আছুই সর্বপ্রথম চা আমদানী করে 
এ দেশে। 


॥ এতিহাসিক ভূত ॥ 


মহামান্য হেন্টিংস বাহাছুরের স্বনামধন্য ভূতটি যে এখনও বহাল 
তবিয়তে বর্তমান_-এ সংবাদ পেলাম এসে আলীগুরে। আলীপুর 
হেন্টিংস হাউসে । শোনা যায়, এককালে এই প্রেতাত্মাটি তার 
পদমর্যাদা অনুযায়ী দেশে-বিদেশে যোগ্য খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি 
লাভ করেছিল। ফলে, কোলকাতার ইঙ্গ-বঙ্গ প্রেতাত্মা সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠাও ছিল অনন্ঠসাধারণ)__লাটতুল্য। জীবিত বঙ্গ- 
সন্তানেরা অবশ্য এটা ধরেই নিয়েছিলেন যে, ছুটে! গীর্জে গড়ায় 
চাদ! দিলেই নন্দকুমারের মতে! ব্রন্মহত্যার পাপ স্থালন হবে না। 
রহ্মদৈত্য না হোক, নিদেন পক্ষে একটা যেমন-তেমন ভূত 
হোয়েও হেস্টিংঘকে থেকে যেতে হবে এ দেশে। এমন কি বার্ব- 
সেরিডনের বক্তৃতার পর ইংরেজদের, মনেও হেস্টিংসের আত্মার 
ভবিষ্যৎ শাস্তি সম্পর্কে রীতিমত আশঙ্কা ছিল। তাই পরবর্তী কালে 
লর্ড কার্জনের মতো জশদরেল পুরুষও হেস্টিংস হাউসে বাস করতে 
গিয়ে জনশ্রুতিকে আস্কীরা দিয়েছেন, আগ্রহভরে শুনেছেন 
প্রত্যক্ষদর্শী দ্বারপালদের বিবরণ। শুধু তাই নয়, বুদ্ধিবাদী (1) 
ইংরেজ এতিহাসিকের পর্যন্ত এই পরলোকবাসী মাননীয় আত্মাটির 
নামে ছু'চার ছত্র পিগুদানে ইতস্ততঃ করেননি। বরং ইতিহাসের 
সুত্র ধরে এর একটা কার্ধকারণ-সম্পর্ক আবিষ্কারের চেষ্টায় তারা 
প্রাণপাত করেছেন। কটন সাহেব তার কোলকাতার ইতিহাসে 
লিখেছেন £ ( জনক্রুতি মতে ) দুপুর রাতে বাড়ির সংলগ্ন বনপথকে 
মঘিত করে একখানা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে থামে হেস্টিংদ 
হাউসের গাড়ী-বারান্বায়। খটাং করে দরজা খুলে লাফ দিয়ে 
" নামেন হেস্টিংদ। অর্থাৎ মহামান্য ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের ভূত, 


৬০০ 


তীর পবিত্র প্রেতাত্মা। তারপর শুরু হয় ছুটাছুটি । একবার 
এদিক, একবার ওদিক। এই ঘর, ওঘর। হেস্টিংস উন্মাদের মতো 
হাতড়ে ফেরেন একট! বাক্স। একটা কালো কাঠের বাক্স। তার 
মধ্যে নাকি আছে তার সর্বস্ব, তার প্রাণভোমরা। 

এতিহাসিক অমনি এগিয়ে এলেন যুক্তি নিয়ে £ হতে পারে। 
অসম্ভব নয়। খুবই সম্ভব হেস্টিংসের পক্ষে প্র বাক্সটার সন্ধান 
করা। 01615য়ের লেখা হেস্টিংসের জীবনীতে দেখুন, অমুক পৃষ্ঠায় 
এই হারানো রত্বের জন্যে আক্ষেপ করে হেস্টিংসের লেখা একখান! 
চিঠি কোট করা আছে। শুধু তাই নয়; আরও প্রাণপাত করে 
এতিহানিক আবার আবিষ্কার করলেন ১৭৮৭ সালের ৬ই 
সেপ্টেগ্বরের ক্যালকাটা গেজেটের হারান-প্রাপ্তি কলমে এই মর্মে 
একখান! বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন_জি. জি. অর্থাৎ গভর্নর 
জ্েনারেল। তীর একটি কাঠের হাতবাক্স হারিয়ে গেছে। এ 
বাক্সে ছিল অমূল্য ধন। কি ধন1-_না, খানকয় দলিল আর ছুটে 
মিনিয়েচার ছবি । 

কিসের দলিল? কার ছবি? 

আজকের হেস্টিংস হাউসের মেয়ে বোর্ডাররা মনে মনে যথেষ্ট ভয় 
রেখেও মুচকি হাসে; এ ওর দিকে আড়চোখে তাকায়। একজন 
বলে_আমরা কি জানি ছাই ?_-এই মেয়েটিকে নাকি “বিষ্রে” 
করেছিলেন হেস্টিংস। 

ভূতটি তাহোলে পেত্বী+_-অর্থাৎ নারী ভূত 1__জিতাসা করে- 
ছিলাম আমার নিকট-পরিচিত একটি মেয়েকে । 

যে মেয়েরা দেখেছে তারা! তো তাই বলে। উত্তর দিলেন তিনি। 

-আর দারোয়ানেরা কি বলে শুনি ?__মাঝে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করে, বসলেন আমারি স্ত্রী। 

_-ওরা অবশ্য ভূতটিকে সাহেব বলেই বলে থাকে । 

ব্যাস, আর বলতে হবে না ।-_হেসে বললেন স্ত্রী। . তারপন্ন 


বিমূঢ় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এর পরও কি তোমার বুদ্ধিতে 
এর ব্যাখ্যা হলো না? তা হোলে আর হতে হবে না। আমি 
আজই লিখে দিচ্ছি মাকে--ওকে ওখান থেকে বাড়ি নিয়ে 
আসার জন্যে? ইত্যাদি। 

এমনি সব আমার ভূত। হেস্টিংস থেকে ফ্রি স্কুল শ্লীটের 
ডাঃ জে. জি. ভস্‌ কেউ ধোপে টেকে না। নিজের বুদ্ধি ঘায়েল 
হলেও জ্রীর বুদ্ধির আলোকে দিব্যি জট খুলে যায়, পাকা লিখিয়ের 
নোট বইয়ের মতো অল্পেই ব্যাখ্যা হয়ে যায়। অবশ্য দ্রষ্টব্য ঃ 
ফ্রি স্কুল স্বীটের এ এতিহাসিক ভূতটিও প্রথম দৃষ্টিগোচর হয় ওখানে 
একটি মেয়েদের হোস্টেল (81101) Home ) প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পর । 

মিথ্যে বলব না, ভূতদের আমি যথেষ্ট সমীহ করি, কিন্তু তবুও 
মনে মনে কেমন জানি একটা আক্ষেপ থেকে গেল-স্বচক্ষে 
তেনাঁদের কারুর দর্শন পেলাম না বলে। অর্থাৎ ক্ষিদে আছে 
কিন্ত খাবার ইচ্ছে নেই__ইতিহাসের ভূত ঘেটে ঘেঁটে এমনি আমার 
মানসিক অবস্থা । কত ভূতকাহিনী পড়লাম__পান্তভূত, জ্যান্ত ভূত, 
পেত্বী, ব্রহ্ম দৈত্য, কবন্ধ, কেউ বাদ নেই। রাষট্রনায়কের ভূত, সমাজ- 
নায়িকার ভূত, শিল্পীর ভূত, দেশী ভূত, বিদেশী ভূত--কিস্তু সব 
ছাপার হরফে। মা বলতেন-খা-খঁ দুপুর, উষা-ভোর আর 
তিন সন্ধ্যা এই হচ্ছে ওদের আনাগোনার সময়। এ সময়ে এ 
বয়সে মাঠেঘাটে একা একা যেতে নেই, দাওয়ায় চুল মেলে শুয়ে 
থাকতে নেই__ইত্যাদি।” বলতেন অবশ্য দিদিকে কিন্তু উপলক্ষে 
আমিও যে না ছিলাম তাও বলতে পারি না। তাই আজব নগরী 
দেখতে একা-একাই ঘুরতাম, বিশেষ করে এঁ নিষিদ্ধ কালগুলোই 
ছিল আমার ঘুরবার সময় এবং ঘুরতাম মাঠে ঘাটে নয়, 
কবরখানায় কবরখানায় !_ কিন্তু মিথ্যা। কোথাও পেলাম না ধর্মতলা 
ট্রীটে অজ্ঞাত আততায়ী কর্তৃক নিহত মিসেস কুপারের প্রেতাত্মাকে 


পেলাম না সুপ্রিম কাউন্সিলের সদন্ত মিঃ শেক্সপিয়রের মৃত পিতাকে । 
হেন্টিংস সহ গোটা কাউন্সিল নাকি এক সঙ্গে দেখেছিলেন এই 
ভদ্রলোকের প্রেতাত্মাকে। শোনা যায়, হেম্টিংসের আদেশে 
কাউন্সিলের খাতায় লিপিবদ্ধ করা আছে সে ভূত-দর্শনের কাহিনী। 

যাক, অবশেষে স্থির করলাম বৃহস্পতিবারের দুপুরে ঘুরতে 
হবে। ছুঃসপ্তাহ পরেই বুঝতে পারলাম আমার ভুল হয়ে গেছে। 
বুহস্পতিবার নয়, কোলকাতার ইতিহাসে প্রেত-সিদ্ধ বার হচ্ছে 
শনিবার । ইংরেজ এ্রতিহাসিকেরাই আমায় জানালেন এ কথা। 
নিখুত তালিকা তৈরী করে রেখেছেন ভারা কোলকাতার ইতিহাসে 
শনিবারের কৃতিত্ব সম্পর্কে । তাতে দেখা যায়, নন্দকুমার অভিযুক্ত 
হন__শনিবারে, তাকে কারারদ্ধ করা হয় শনিবারে, ফাঁসি হয় 
শনিবারে। ক্লেভারিং এবং মনসনের যৃত্যু--শনিবারে এবং ভাদ্র 
মাসের শনিবারে ইত্যাদি ইত্যাদি । 


এতোটা খেয়াল ছিল না সেদিন। একটা সদ্য সন্ধান-পাওয়া 
কবরের সন্ধানে ঢুকেছি সাউথ পার্ক স্টাট কবরখানায়। ঘুরতে 
ঘুরতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। চারিদিক নিস্তদ্ধ। কাকা করে এক 
বাঁক কাক একরাশ টিলের মত পড়লো এসে দূরের গাছটায়। 
পরমুহূর্তেই এক সঙ্গে আর্তনাদ করে আবার ছিটকে পড়ল আকাশের 
গায়ে। গাছটা যেন বিছুটি হয়ে উঠেছে ওদের কাছে। কেন জানিনে 
সাহসা ছম্ছম্‌ করে উঠলো গা-টা। মনে পড়লো আজ শনিবার। 
আরও মনে পড়লো মাসট! ভাদ্র এবং সময়টা তিন-সন্ধ্যা। আর এক 
মূহুর্ত এখানে থাকা আমার সামর্থ্যের বাইরে । পাছে সেই বহু- 
আকাঙ্কিত ‘দৰ্শন’ আজ ঘটে.যায়__সেই আশঙ্কাতে পা বাড়ালাম 
বড় পথটির দিকে! কিন্তু একি? 

সাদায় কালোতে মেশানো কি একটা বস্তুপিণ্ড যেন নড়েচড়ে 
উঠলো সেই গাছটার পাশেই, বাঁহাতি বড় কবরটার গা ঘেষে। 


ভালো করে দেখতে না দেখতে একরাশ শুকনো পাতা মাড়িয়ে বেরিয়ে 
এলো সেই দীর্ঘকায় পুরুষমূতি। হ্যা, একেবারে আমার সামনে। 
পাশ কাটাতে গিয়েও হোচট খেলাম। কোন মতে গলায় জোর এনে 
বললাম--আপ._ 

জী, ইখানেই থাকি। পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিল সেই 
সশরীরী অশরীরী। কত লম্বা হবে তার দেহটি বলতে পারবো 
না। উপরের দিকে তাকানোর মতো সাহস অবশিষ্ট ছিল না 
আমার কলজেতে। অনাবৃত রুক্ষ সরু পা ছ'খানার গায়ে 
লোমগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বললাম-_-এখানে 
মানে? 

_হ-ই কববরখানায় |_-একট! বিড়ি হবে ? 

বার করে দিলাম একটা সিগারেট। কালো একখানা 
জোব্বার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো একটা নোংরা কর্কশ হাত। 
অস্পষ্ট অন্ধকারেও সে-হাতের চেটোখানাকে মনে হলো আমার 
অত্যন্ত ফ্যাকাশে, গাটগুলো বেশি মোটা । লোকটা হাতে রাখল 
সিগারেট । ধরাল না। 

_তোমায় ইদিকে মাঝে মধ্যি দেখি। আবার কথা বললো! 
সেই কণ্ঠ। পায়ের তলায় যেন শিকড় গজিয়ে গেছে আমার । 
জুতো ফু'ড়ে এই কঙ্করাস্তীর্ণ রাস্তা ফু'ড়ে সে শিকড় যেন নেমে গেছে 
পাতালে। কারা টানাটানি করছে নীচে থেকে, সহত্র সহভ্র কবরের 
নীচে থেকে লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত হাত । তবুও বললাম--হ্যা, আসতে হয় 
মাঝে মাঝে। 

_তা আলবৎ আসবা। লেখাপড়ার কাম যখন_-আসতি তো 
হবেই। সহসা একটু থেমে বললো--কব্বর লিয়া, এত লিখন, তা 
মুইগো কথা লেখ না কেনে? 

সেরেছে! এ তো দেখি সবই জানে । অলক্ষ্যে থেকে নিশ্চয়ই 
নিয়মিতভাবে দেখেছে আমার আনাগোনা, ফোটে! তোলা-_সব। 


আর গোপন করা ঠিক নয়। বললাম--এবার নিশ্চয়ই লিখব 
আপনাদের নিয়ে । 

আর লিখে কি অইব! মুইগো নসিব ফতে হইয়া গেছেন 
লবাবের সাথে । আশ্বাসের পরিবর্তে রীতিমত আক্ষেপ ওর 
নাকি-নাকি কণ্ঠম্বরে। প্রমাদ গুনলাম আমি । তবুও বললাম__ 
কোন্‌ নবাব? 

-ক্যা? ঝাঁজিয়ে উঠলো সেই অজ্ঞাতলোৌকের পুরুষ 
মুশিদাবাদের লবাববাড়ির নাতিগো। লবাব কইলকাত্তায় আইলেন 
আমরাও আইলাম। আমার বাপজানের বাপ, নানা ছিলেন বড় 
ফৌজি ! বাপও কম না। বাপ, বাপ কি লড়াই! সাহেব মেমসাইব_ 
দুইটা পলাইল ফলতামুখবী। আমাগো ডের! পড়ল লালদীঘির কোণে। 

বলার শক্তি তখন আর নেই আমার । মন্তরমুগ্ধের মতো শুনছি! 
সে বলে গেল--ডেরা তোমার হোগলার। তাও মন্দ কি! কিন্তু 
খোদাতাল্লা নারাজ । কয় রোজ বাদেই ফিন্‌ ফিরি আইলো সায়েব- 
সুবারা। নানা গাইব হইয়ে গেলান। বাপজান তখন নাবালক । 
তারপর কে কি অইল--খোদাতলাই জানে । মুই এখন ইখানে। 

_কেন? তোমাদের বাড়ি? 

--খুইগো ফিন্‌ ঘরবাড়ি !--বিদঘুটে হেসে উঠলো লোকটা ।-- 
ক্যান, কাগজে পড়নি ? সায়েবরাইতো! লিখেছিল-_লাটের ল্যেইগ্যা 
মুইগো বাড়ি লিয়! লিছে। 

-তাই নাকি? এবার ভয়ের স্থান অধিকার করেছে আমার 
বিন্ময়। কবে, কোন্‌ কাগজে বেরিয়েছে সে কথা! 

মনে মনে বিড় বিড় করে কি যেন হিসেব করলো সে। তারপর 
বললো-_ছু'কুড়ি এক বছর । কি কাগজে কে জানে হুনছি সাহেবদের 
কাগজেই। | 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগুচ্ছিল লোকটি। সঙ্গে সঙ্গে 
কমামিও! ও পেছনে আমি সামনে কিংবা পাশাপাশি। সহসা] 


এত 


ক্যাচ, করে একটা আর্তনাদ হলো সামনের রেলিংটায়। পেছনে 
তাকিয়ে দেখি, কেউ নেই। আমার সামনে পড়ে আছে চিরকালের 
সেই আধাখোলা কবরখানার ভাঙা গেটটি আর পার্ক স্রাট। ছুটে 
এক লাফে পা দিলাম রাস্তায়। পেছন ফিরে তাকালাম ন! একবারের 
জন্যও | মা বলতেন, ‘যদি কখনও মনে হয়, ‘কেউ’ আছে সঙ্গে, পেছন 
তাকাতে নেই তখন ৷’ 

পেহনে আর তাকাইনি। কিন্তু তখনও মনে ছিল আমার 
নাকী সুরের সেই হিসেবটি__এছা'কুড়ি এক বছর। ইংরেজি 
কাগন্ধ ? অনুমান করলাম কাগজটি স্টেটজম্যান হতে পারে। 
প্রেতাত্মাদের হিসেবে ভুল হয় না। তাই নিয়ে বসলাম ছ'কুড়ি 
এক বছর আগেকার জরাজীর্ণ স্টেট সম্যান কাগজের ফাইল। ওকে 
যাচাই করতে হবে আমার। হতেও পারেতো নেহাত চোখের ভুল 
কিংবা মনের ভ্রান্তি। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি--দিনের পর দিন 
১৯১৫ সালের স্টেট ম্যানের পাতা, কিন্তু কোথাও নেই ওর বাড়ির 
কথা, ওর বাপজান কিংবা নানার কথা । নিরাশ হয়ে উঠেছি । 
সুউচ্চ ফাইল ক্রমে ক্ষীণতন্তু হয়ে আসছে। আর ক’মাসের কাগজপত্র 
দেখতে বাকী । কে জানতো সেদিন প্রশস্ত দিনের আলোতে পাখার 
নীচে বসে সজ্ঞানে আবার ঘামতে হবে আমায় ! ১৯১৫ সনের ২৭শে 
অক্টোবর তারিখের স্টেট সম্যানের বিবর্ণ পাতায় প্রতিটি কথা 
অতি স্পষ্টভাবে দিব্যি পড়া যায় আজও £ 

কোলকাতার ক্লাইভ স্রীটের পুরনো রয়েল এক্সচেঞ্জের 
ভিত খুঁড়তে গিয়ে সম্প্রতি একটি কৌতুহলোদ্বীপক জিনিস 
আবিষ্ৃত হয়েছে। জিনিসগুলো হচ্ছে দুখান৷ কুয়ো। গভীরতায় 
ওগুলো প্রায় কুড়ি ফুট। অনুমান করা হচ্ছে এগুলো প্রায় দেড়শ 
বছরের পুরনো । এই স্থানটিতে এককালে একটি বস্তী ছিল। পরে 
অবশ্য এখানকার বাড়িটিতে যথাক্রমে হেপ্টিংস এবং ক্লাইভ বাস করে 

গেছেন। 


অতঃপর মন্তব্য নিষ্্রয়োজন। ভাদ্রমাসের শনিবারের সন্ধ্যায় 
ওই অলৌকিক মন্বত্যদেহীটিকে কে কিংবা কি এর. পর জানতে 
বাকী থাকার কথা নয় আমার। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে আজও 
তা রহন্তাবৃতই রয়ে গেছে আমার কাছে । এমন কি আমার গিনিও 
এ ব্যাপারে নির্বাক। 

তারপর বেশ কদিন পরের কথা । একটা দরকারী কাজে 
ওপথ দিয়ে যেতে হচ্ছিল । কাজের মনেই যাচ্ছিলাম । স্বভীব- 
বশতঃই একবার এমনি তাকালাম কবরখানাটির দিকে । গেটের 
গোড়ায়--এককালের কবর-অফিসের বারান্দায় একটা শ্বেতপাথরের 
টুকরোতে লঙ্কা বাটছিল একটা লোক উপুড় হয়ে। বোধ হয় 
কবরখানার দারোয়ানদের কেউ। খসে যাওয়া কোন কবর-ফলককে 
বাটনা-বাটার উপকরণ করে নিয়েছে । সহসা এক হাতে জোববার 
হাতা টেনে উপরে তুলে দিলে লোকটি। আশ্চর্য, সেই শীর্ণ 
ফ্যাকাশে হাত, মোটা মোটা কুঁচির মতো লোম-_অনেকটা। 
সেদিনের সেই লোকটির মতো। সেদিন ওর মুখের দিকে আমি 
তাকাইনি-__ আজও, দিনের বেলাতেও সাহস হলো না এর মুখের 
দিকে তাকাবার। এক লাফে ছুটে গিয়ে উঠলাম__ওদিকের ফুটপাথে। 
তারপর একেবারে সোজা গন্তব্যস্থানে। 

তবে কি সে আদৌ প্রেতাত্মা ছিল না? না কি--সেই 
প্রেতাত্বমাই আজ আবার আমায় ধরতে চেয়েছিল এমনি মিথ্য। 
বাটনা-বাঁটার ভান করে? এমনও তো হতে পারে, যাঁকে আমি 
দেখেছিলাম সে বাস্তবিকই ছিল প্রেতাত্মা আর আজ যাকে 
দেখলাম_সে মানুষ হয়তো সেই অশরীরীরই কোন নিকট 
আত্মীয়, হয়তো তার ছেলে কিংবা নাতি। বাপ-ঠাকুরদার জমিতে 
লাটের বাড়ির জায়গা দিয়ে আজ এই সব খুদে লাটদের কবর 
পাহারা দেয়, তাদের পরিত্যক্ত কবরে সংসার করে, কবর-ফলকে 
লঙ্কা বাটে। 


॥ মুৰ্তি চোর ॥ 


উড স্ট্রীট । আজকের পাঁচমিশালী চৌরঙ্গী এলাকা নয়, 
তৎকালীন বিশুদ্ধ সাহেবপাড়া। ঝক্ঝকে তকৃতকে বিরাট বিরাট 
বাড়ী। ছায়াচ্ছন্ন আঙ্গিনা, সুন্দর সাজানো-গোছানো বাগান। 
তখনও সূর্য ওঠেনি। মাত্র কাক-ডাকা ভোর উড শ্রীটে। ঘোড়- 
সওয়ার, পদাতিক, ফিটন, টমটম, ল্যাণ্ডো কিছুই বের হয়নি 
এখনও রাস্তায়। এমন কি বাড়ির খিদমদগার সরকার পাইক 
দারোয়ানদের নিত্যকর্মের সময় পর্যন্ত হয়নি এখনও । আগে-পাছে 
যতদূর দেখা যায়, তেজীয়ান ঘোড়ার মতো ছিমছাম বাড়িগুলো তখনও 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিমুচ্ছে। 

তা ঝিমুক, ইচ্ছে হয় যত বেশী ঘুমোক । গামছা কাধে গাড়ু 
হাতে নিঃশব্দে পথে নামলেন একজন। বাড়ির দ্বারবান নয়, 
স্বয়ং মালিক। স্বভাবতই ইউরোগীয়ান,_-সাহেব। উড স্টাটের 
কোন এক বাড়ি থেকে গামছা কাধে কোলকাতার প্রকাশ্য রাজপথে 
পা বাড়ালেন একজন সাহেব। গুন গুন করতে করতে হন হন 
করে চলেছেন তিনি। যথেষ্ট বয়স হয়েছে। নেটিভ হলে বলা 
যেত বৃদ্ধ'_কিস্তু তার হাটার ভঙ্গী দেখে বড়জোর বলা চলে-_- 
বর্ষীয়ান কিংবা প্রবীণ। সাহেবের মুখে_-বিরামহীন গুন গুন। 
কান পাঁতলে শোনা যাবে, এ দেশের জল-হাওয়ার বিরুদ্ধে ককৃনীতে 
গালাগালি নয়, এমন কি নয় গতকল্য রাত্রির অপেরার কোন 
গানের ভগ্নাংশ গঙ্গা-স্তব করছেন তিনি। শুদ্ধ উচ্চারণে 
সংস্কৃত স্তব। 

গঙ্গা-স্তব করতে করতে আপনমনে চলেছেন সাহেব! এ 
পাড়ার চৌহদ্দি ছাড়াতে না ছাড়াতেই সহসা ছু'দিক থেকে তাকে 


ঘিরে ধরল এক ঝাঁক মানুষ। যেন সারারাত্রি অপেক্ষায় ওত 
পেতে ছিল ওরা । চারদিক থেকে এগিয়ে এলো অসংখ্য কালো 
কালো শীর্ণ হাত। 

_ সাহেব বকশিশ ! সাহেব গুড মনিং ! সাহেব বকশিশ !! 

আশ্চর্য ধমকে উঠলো না সাহেব, তেড়ে গেলে! না গাড়ু 
হাতে। ম্মিতহান্তে হাতে হাতে দিয়ে গেলে! পয়সা । একে পিঠে 
চাপড়ে, তাকে ধমক দিয়ে, ও ছেলেটার কানটা একটু হাঁক্কা হাতে 
মলে দিয়ে_গুড মনিং বলতে বলতেই সহসা! হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে 
গেলো সোজা গঙ্গার দিকে । যাঃ বড্ড দেরী হয়ে গেলে! বোধহয় 
আজ । 

ভিখারীর দল তখন পয়স! গুনছে। 

ব্যালকনিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিস্য়বিস্কারিত চোখে চৌরঙ্গী- 
পাড়ার অন্ত নাহেন-মেমরা তামাসা দেখছিল এতক্ষণ। সাহেব 
চোখের আড়াল হতেই এক সঙ্গে 'তোবা তোবা” করে উঠলো সবাই। 
প্রতিদিনই তাই করে তারা । মেজর জেনারেল চার্লস স্ট 'যার্ট খাস 
সাহেবদের প্রতিক্ষণের লঙ্জা। 

‘Quite a character'—মন্তব্য করেছেন তৎকালীন প্রধান 
সেনাপতির স্ত্রী লেডি ন্থুজেন্ট। “An Ido] Stealer”_লিখেছেন 
জনৈক ব্যাপ্টিস্ট মিশনারী । অবশ্য সেই সঙ্গে এও বলেছেন-- 
মতটা তীর ব্যক্তিগত নয়, ভারতবর্ষের লোকেরা প্রকাশ্যেই তা বলে 
থাকে স্ট.য়ার্টকে I 

ভারতবর্ষের লোকেরা কিছু মনে করলে বলে না, গোপনে যদিই 
বা বলে কাউকে তবুও কদাপি কাগজে কলমে লেখে না__তাই 
আজ দেড়শ’ বছর পর তারা কি বলতো ন! বলতো প্রমাণ করা 
দুক্ষর। তবে স্ট য়ার্টের মৃত্যুর পর কোলকাতার ইণ্ডিয়ান গেজেটে 
তার সম্বন্ধে অনেক প্রশংসান্মচক মন্তব্য লেখা হয়েছিল। 

যাক সে কথা। মিশনারীরাই তাকে অবশ্য আখ্যা দিয়েছেন__ 
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“মূতি-চোর’। অবশ্য ‘চোর’ ঠিক নয়।__এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকাতে 
লিখেছেন ডাঃ এল. ডি. বার্নেট £ “তবে এটা ঠিক, ভারতীয় রীতি- 
পদ্ধতি এবং যুতি ইত্যাদির প্রতি তার তীব্র আকর্ষণ বশতঃ তিনি 
কুখ্যাত ছিলেন।'-.বিশেষ করে পুরাতাত্বিক বস্তু সংগ্রহের ব্যাপারে 
তিনি যে অশোভন পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন তাই তার এই বদনামের 
কারণ ।” 

“বদনাম কি আর বলতে! মুখ রক্ষা দায় হয়ে উঠেছে 
এখন*__ভুবনেশ্বর থেকে লিখেছেন লেঃ কিটো। কতকগুলো 
ইন্স্কিপ শান সংগ্রহের ব্যাপারে তাকে পাঠানো হয়েছিল সেখানে । 
কিছুদিন যেতেই তিনি লিখলেন ঃ “মন্দিরের পুরোহিতের 
যারপরনাই দুর্ব্যবহার শুরু করেছে আমার সঙ্গে। তারা বলে 
এর আগে এমনি এসব দেখতে আসার নাম করে তথাকথিত 
প্রভ্ুতাত্বিকেরা অনেক জিনিস গায়েব করে ফেলেছে ওদের । সম্প্রতি 
তারা আমায় আনন্দ বানুদেবের মন্দিরের ছুখানা ইন্ক্িপশানের শূন্য 
জায়গাগুলে। দেখিয়ে বলেছে, জনৈক কর্নেল সাহেব নাকি সেগুলো 
সরিয়ে ফেলেছেন ।” 

কিটোর চিঠি পেয়ে খোজ পড়ল। এশিয়াটিক সোসাইটিকে 
ধারা নান! জায়গ। থেকে নানা পুরাতান্বিক নিদর্শন সংগ্রহ করে 
উপহার দিয়েছেন তার মধ্য থেকে বের হলো আনন্দ বান্ুদেব 
মন্দিরের অপহৃত লিপি। দাতার নামঃ জেনারেল চার্লস্‌ স্ট,য়াট। 

প্রিন্দেপ তখন এশিয়াটিক সোসাইটির কর্তী। তার আদেশে 
জিনিসগুলো তৎক্ষণাৎ ফেরত গেলো যথাস্থানে । হাতে-নাতে ধরা 
পড়ার জন্য স্টয়াট তখন বেঁচে নেই। সুতরাং তার বক্তব্যও জানবার 
স্থযোগ হলো! না আমাদের | 

ফলে মিশনারীরা যথারীতি “মৃতি-চোর”-ই সাব্যস্ত করলেন 
তাকে । যারা অপেক্ষাকৃত উদার তার! বললেনঃ চোর বলা ঠিক 
নয়! ধরুন, তার কোন মৃতি পছন্দ হয় গেল অথচ তার কেনবার 
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মতো পয়সা নেই । সেক্ষেত্রে তিনি জোর করেই কেড়ে আনতেন 
তা। অর্থাৎ চোর নয়, ডাকাত । যারা আরও যুক্তিবান আরও 
মুক্ত-দৃষ্টি তারা বলেন_-থাক থাক, বিগত মানুষকে নিয়ে এত 
ঘেটে আর কি লাভ। স্যার ইভান কটন লিখেছেন ঃ এ তে! 
সবাই জানে এদেশে দীর্ঘকাল থাকলে মাথা ঠিক থাকে না। 
Prolonged residence in India sometimes resulted in 
eccentricity. জানেন না, ছত্রিশ বছর এদেশে বাস করার পর 
হুগলীর জন হোম ১৫,১০০ টাকা রেখে গিয়েছিলেন চাঁকরদের 
হাতে তার প্রিয় “খুশী খী”র ভরণ-পোষণের জন্য । “খুশী খা” 
ছিল সাহেবের খচ্চরটির নাম। কেমন করে তার খাবার তৈরী 
করতে হবে, কি ভাবে তা পরিবেশন করতে হবে তার বিস্তারিত 
নির্দেশ রেখে গিয়েছিলেন তিনি তার উইলে। শুধু এর কথাই বা 
বলি কেন? লক্ষৌর লেঃ কঃ চার্লস ডেনটি--তিনিও তো তাই। 
সহসা একদিন বলে বসলেন-কুছ খায়েগা নেহি। নেহী তে 
নেহী। জোর করেও এক টুকরো রুটি-মাখন দেওয়া গেল ন! 
তার মুখে। না খেয়ে তিলে তিলে মরলেন বেচারা । সুতরাং 
স্টয়ার্টের আর দোষ কি? বেচারা কতদিন ছিল এদেশে তাও ভাবতে 
হয় কিনা! 

অর্থাৎ মিশনারীদের প্রমাণে স্ট য়া, মুতি-চোর, আর ইভান 
কটনের যুক্তিতে স্ট,য়াট উন্মাদ। হয় চোর না হয় উন্মাদ। কিংবা 
চোর এবং উন্মাদ উভয়ই । 

কিন্তু প্রশ্ন হাল, এই ভারতবর্ষে এত লোভনীয় বস্তু থাকা সত্বেও 
স্টয়ার্ট সাহেব পাথরের মৃতি কিংবা তালপাতার পুথিকেই তার 
একমাত্র লক্ষ্য স্থির করলেন কেন? আমরা জানি গায়ে সোনার 
অলঙ্কার না থাকলেও পাথরের মুতিতেও পয়সা হয়। কিন্তু পয়সার 
জন্যে স্টয়াট তাকরেননি। তিনি তো দান করেছিলেন। তবে? 

দ্বিতীয়ত, সটফার্টও লক্ষৌর সেই সাহেবের মতো উন্মাদ হতে 
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পারেন একথা সত্য। তেমনি এও অসত্য নয় যে, স্টার্ট 
উন্মাদরূপে এদেশে আসেননি । তা"হলে তীর চাকরি হত না। চাকরি 
হলেও পদোন্নতি হত না। তাই স্ট.যার্ট সাহেব যথার্থ ই উন্মাদ কিনা 
সে-কথা বিচার করার আগে আমাদের শোনা দরকার দুস্থ 
স্ট য়ার্টের জীবন-কাহিনী । 

ভদ্রলোক পেশায় ছিলেন সৈনিক। কোম্পানীর ফৌজের 
একজন পদস্থ অফিসার। মেজর জেনারেল। সাগরে সৈন্য- 
বাহিনীর অধিনায়কত্ব করেছেন তিনি দীর্ঘকাল! তারপর ওখান 
থেকে আসেন বহরমপুরে ( উড়িস্যা) এবং অবশেষে কোলকাতা । 
শোনা যায়, সাগরে থাকা কালে তিনি বিয়ে করেন একটি হিন্দু 
মেয়েকে এবং ওখানে একখান হিন্দু মন্দির গড়েন নিজ অর্থে । 
বহরমপুরে স্ট য়ার্ট সম্পর্কে শোনা যায়”_তিনি নিত্য নিয়মিত মন্দিরে 
মন্দিরে পুজ! দেন, নিজে গঙ্গা পূজা করেন। 

এরপর সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে উঠে এলেন তিনি কোলকাতায় । 
উড, স্রীটে। কোলকাতায় স্টয়ার্টকে আমরা আগেই দেখেছি। 
রোজ পায়ে হেঁটে তিনি যান গঙ্গার ঘাটে! গঙ্গাস্সান করেন। 
তারপর বাড়ি ফিরে এসে ঢোকেন ভার মিউজিয়মে। 

মিউজিয়ম মানে--স্ট য়ার্টের গোটা বাড়িটাই তখন মিউজিয়ম। . 
ভারতীয় ছবি, মুতি, পু'থি-পত্র, ঢাল-তলোয়ার, পোষাক-অলঙ্কার 
কোন কিছুর কমতি নেই সেখানে । মাঝে মাঝে কৌতূহলী দর্শকেরা 
আসে। স্টার্ট নিজে ঘুরে ঘুরে তাদের সব দেখানা কোন্টা 
কত মূল্যবান এবং কেন, কোন্টির কি বৈশিষ্ট্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বক্তৃতা দিয়ে তা বুঝিয়ে দেন। দর্শকেরা তার কাণ্ড দেখে মনে মনে 
হাসে । তবে স্টয়ার্টের সংগ্রহের চেয়ে স্টয়াটকেই দেখতে আসে । 
টয়ার্ট তা বোঝেন না, বোঝা দরকার মনে করেন না। নিজে যদি 
বাড়ি না থাকেন চাকর-বাকরদের কড়া হুকুম দিয়ে যান- দর্শকেরা 
যাতে ফিরে ন! যায়! 


কিন্ত এ একদিক মাত্র। শুধু মিউজিয়ম গড়লেই লোক উন্মাদ 
হয় না। সংস্কৃত বললেও না। তা হলে জোন্স, উইলসন 
সাহেবদেরও পাগল বলতো সাধারণ ইংরেজরা । স্টয্ার্টের 
'উম্মাদ' অপবাদের ছিল অন্ত কারণ। স্ট.য়া্ট ছিলেন_হিন্দু। 
গঙ্গান্সান করতেন কিংবা মন্দিরে পূজা দিতেন বলে নয় (সময় 
গতিকে অনেক সাহেবই তা দিয়েছেন ), হিন্দু মেয়ে বিয়ে করেছেন 
বলেও নয় (কারণ তাতে সাহেবদের অরুচি ছিল বলে শোনা 
যায়নি ), স্ট য়ার্টের অপরাধ ছিল-_তিনি বাস্তবিকই হিন্দু হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

অর্থাৎ তিনি এমন উৎসাহভরে এদেশের ভাষা রীতিনীতি চর্চা 
করেছিলেন এবং হিন্দুধর্মের প্রতি তিনি এমন সহানুভূতিশীল ছিলেন 
যে, সবাই তাকে “হিন্দু স্টয়ার্ট' বলে ডাকত। এ 

অর্থাৎ হিন্দু ধর্মকে, হিন্দুস্থানের মানুষকে জানতে গিয়ে, তাদের 
ভালবেসে ফেলেছিলেন স্টয়াট । তাদের সংস্কার, কুসংস্কার ভাল-মন্দ 
কিছুকেই বাদ দিয়ে ছিল না তার এই ভালবাসা । তাই নেটিতদের 
সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে চলতেন তিনি, গলাগলি ঢলাঢলি করতেন, দাতব্য 
করে বেড়াতেন। 

কাজটি তথাকথিত সুস্থদের পক্ষে ভাবাও সম্ভব হতো না তাই 
স্টার্ট ছিলেন তাদের কাছে অস্ুস্থ-উন্মাদ। এমনকি নেটিভরাও 
হয়তো বলতো তাঁকে--পাগল! সাহেব । কারণ পাগল ছাড়া কার 
পক্ষে সম্ভব, সাহেব হয়েও এবম্বিধ জীবন ? 

তাই স্টয়ার্ট যেদিন বিগত হলেন ( ৩১ মার্চ, ১৮২৮) সেদিন 
চৌরঙ্গী পাড়া হাফ ছেড়ে বাঁচলেও, গলা ফাটিয়ে কেঁদেছিল 
কোলকাতার এক শ্রেণীর মানুষ । তার! নেটিভ। কোলকাতার 
দরিদ্র মানুষের তিনিই ছিলেন একমাত্র চৌরঙ্গীবাসী বান্ধব। 
প্রতিদিন শত শত লোক খেতে পেত তীর অর্থে। পাগলা সাহেবের 
বিয়োগে তাই তারা কেঁদেছিল। সেই কান্নার রেশ আজও পাওয়া 
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যায় ইণ্ডিয়া গেজেটের (৭ই এপ্রিল, ১৮২৮) পাতায়। জনৈক 
অজ্ঞাতনামা লেখক তাতে লিখেছেন_-“এদেশের জনসাধারণের 
কাছে স্টয়াট ছিলেন জনপ্রিয় মানুষ। ‘জনপ্রিয়’ বললে কম বলা 
হলো। এদেশের মানুষ ভালোবাসতো তাকে । কারণ দরিদ্রের 
প্রতি দানে তিনি ছিলেন যুক্তহস্ত। আমরা শুনেছি বছরের পর 
বছর প্রতি দিন একশ’ দরিদ্রকে খাইয়েছেন তিনি নিজের 
খরচে ।” 

সোনার দেশ লুটতে এসে-_পাগল ছাড়া এমন কাজ কেউ 
করে? 


যা হোক, স্ব-জাতির ব্যঙ্গ এবং নেটিভের ভালোবাসার মধ্যে 
বৃদ্ধ স্ট,য়া্ট চলে গেলেন। ইচ্ছে ছিল তাঁর স্বদেশের মাটিতে 
মরবার। কিন্তু এদেশ ধরে রাখলো তাকে । হয়ত বিস্মৃত হয়ে 
যেতেন একদিন। এদেশ এবং ওদেশ ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় 
একদিন হয়ত বাস্তবিক ভুলে যেত তার কথা। কিন্তু তা হলো না। 
ঘটনাচক্রে এমন হলো, শুধু এদেশ নয়, ইংলগুও ভুলতে পারলো না 
তাকে। কারণ ইংরেজের রাজভাগ্ডারে না হলেও সংস্কৃতির ভাণ্ডারে 
স্টয়ার্ট রেখে গেছেন_একরাশ অমূল্য সম্পদ। এ খবরটাও 
জানিয়েছেন একজন নেটিভ। ন্বর্গত রমাপ্রসাদ চন্দ। ১৯৩৪ 
সালের কথা। পগ্ডিতপ্রবর চন্দ মশাই লণ্ডনে গেছেন আযানথ,প- 
লজিক্যাল কংগ্রেসে যোগদানের জন্য। ওখানে থাকাকালে বৃটিশ 
মিউজিয়মে কতকগুলো ভাক্কর্ষ-নিদর্শন ঘাটতে গিয়ে তিনি 
পুনরাবিষ্কার করলেন স্টয়াটকে। 


সংগ্রহটি পরিচিত ব্রীজ কালেকশান” নামে । কিন্তু ক্যাটালগ 
ঘাটতে বের হলো এর আদি মালিক টি. ডব্লউ, ব্রিজ নন, মেজর 
স্টয়ার্ট। ১৮৩০ সালে নীলামে বিক্রি হয়েছে এগুলো। বহরমপুরে 
থাকাকালে (১৮২৩) স্টয়ার্ট নিজেও এই সংগ্রহটির কথা উল্লেখ 


করে গেছেন ভার উইলে। তিনি উইলে বলে গিয়েছিলেন--তীর 
গুরাতব্বের সংগ্রহটি যেন ৩০,০০০ টাকা ইন্সিওর করে লণ্ডনে 
পাঠানো হয়। তা ছাড়া আরও লিখেছেন ঃ 'লগুনের বও স্্ীটের, 
: মিঃ জন নামক পুস্তক-বিক্রেতার কাছে আমার একখানা বিরাট পু'থির 
লাইব্রেরী এবং অন্যান্য প্রাচ্যদেশীয় পুরাবস্তর সংগ্রহ রয়েছে। 
দরকার হলে সেগুলো যেন বিক্রি কর! হয়৷” 

বই-পত্রগুলোর ভাগ্যে কি হয়েছিল জান! যায় নি। মিঃ ত্রিজ 
কিনেছিলেন ভাঙ্বর্ধ-নিদর্শনগুলো৷। ১৮৭২ সালে ব্রিজের কন্যারা 
আবার নীলামে তোলেন এই সংগ্রহ। খরিদ্দার এলেন মাত্র 
একজন। বিক্রি করলেন ন! তারা । দান করেছিলেন পিতার নামে 
বৃটিশ মিউজিয়মকে ৷ স্টময়ার্টের মিউজিয়ম এখন বুটিশ মিউজিয়মের 
সম্পদ । তার নাম “ব্রিজ কালেকশান”। 

ব্রিজ সাহেব অর্থের বিনিময়ে কিনেছিলেন স্টয়ার্টের সম্পত্তি, 
সুতরাং এতে আপত্তির কিছু নেই। অবশ্য স্ট,য়ার্ট এগুলো হাত 
করেছিলেন--অর্থ, চাতুর্য, শক্তি সমস্ত কিছুর বিনিময়ে । কিন্ত 
কেন? তিনি আমাদের চিনবেন এবং ওদের কাছে চেনাবেন 
বলে? 


সাউথ পার্ক স্ট্রীট কবরখানায় স্টয়ারটের সমাধিটির সামনে 
দাড়িয়ে সেই কথাটিই বার বার মনে হচ্ছিল আমার। স্টার্ট 
বোধ হয় তার সমগ্র জীবন দিয়ে ভারতবর্ষকে চেনাতে চেয়েছিলেন 
তার স্ব-জাতির কাছে। তার জীবনের মতোই পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে অত্যন্ত বেখাপ্পা সমাধি-মন্দিরটি আজও দাড়িয়ে আছে 
এখানে । হিন্দু মন্দিরের গড়ন। হিন্দু দেবদেবী, পৃথীদেবী, 
মকরবাহিনী গঙ্গার অলঙ্করণ | এগুলোও নাকি তার চৌরঙ্গী 
মিউজিয়মের ধন। তারই আদেশে স্থান পেয়েছে এখানে । 
জীবনের সত্যটাকে মরার পরও যাতে মিথ্যে করে না দিতে পারে 
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ভারই জন্য বোধ হয় তার এতো চেষ্টা। কিন্তু যে চোর চুরি করা 
ধনেও এমন সদস্ত ঘোষণা রেখে যেতে পারে প্রকান্টে-সে কি চোর 
না ডাকাত! 

অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ সন্তান হিসেবে স্টয়াট যে সাহসের 
পরিচয় দিয়ে গেছেন এই কোলকাতায়, তাতে তাকে ডাকাত” 
বললেও বোধ হয় কম বলা হয়ে গেল। 


॥ ছুই বীরের গল্প॥ 


তখনও অন্ধকার কাটেনি । মাত্র সাড়ে চারটা । অস্থিরভাবে 
পায়চারি করতে লাগলেন ফ্রান্সিস। কি জানি কিহবে। সঙ্গী 
ওয়াটসনও নির্বাক, হয়ত বা বিমূঢ়ও। এই দূর বিদেশে বিভূ'য়ে কি 
করতে চলেছেন তারা ! 

কা-কা করে কাক ডাকছে। পূর্বদিকে ফরস! হয়ে উঠেছে। 
ঝাপসা দেখা যাচ্ছে এতো কাছের আলীপুর ব্রিজ। ফ্রান্সিস 
' পায়চারি করছেন। হয়ত ভাবছেন, কেন এমন হলো? কেন এ 
পথে পা বাড়াতে হলো তাকে? পরক্ষণেই আ্যাঙ্গলো-স্তাক্সন রক্ত 
আবার চাড়া দিয়ে উঠলো মাথায়। না, যেমন করে হোক, শেষ 
ঘটাতে হবে এর । এখনও কানে বাজছে কথাগুলো । 

- must now assume a plainer style and louder 
tone. I judge his public conduct by my experience 
of his private, which I have to be void of truth and 
honour. 

Yes, [ t০০--দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলেন ফ্রান্সিস ! 
তারপর তাকালেন রাস্তার দিকে। কেউ নেই, কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন 
নেই। আগস্টের এই ভোরে কার দরকার পথে বেরুবার ? ওয়াটসন 
চুপ করেই ছিলেন এতক্ষণ। ওয়ান, টু, থি, বলে লম্বা পা ফেলে 
ফেলে সহস! এগিয়ে চললেন সামনের দিকে ।-_ফোরটিন্‌।-_-বাস, 
থাম।- আর যেতে হবে না। চেঁচিয়ে উঠলো ফ্রান্সিস । চোদ্দ 
পী দূরেই দাড়িয়ে ছিলেন আযডাম আর ফক্স। বিদেশ বলেই কি 
আর নয়! কানুন হবে? ৃ 

ওয়াটসন থামলেন। খট্‌ খট্‌ করে পাতলা অন্ধকারকে চিরে 
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থামলো এসে একখানা গাড়ি। বড় রাস্তার ওপরে। লাফ দিয়ে 
নামলেন--একজন। তারপর আরও একজন। ফ্রান্সিস বললেন-- 
এতো দেরী ছস্টা যে বাজে। 

ছণ্টা নয়, সাড়ে পীচটা--ঘড়ি দেখে উত্তর দিল পিয়ার্স। 
ওয়াটসনের মতো সেও এসেছে সঙ্গী হয়ে। আজকের নাটকের 
সে দর্শক! 

_ দুর, এ কি জায়গা পছন্দ করেছ! অন্ধকার, চারদিকে ঝোপ- 
ঝাড়। তার চেয়ে বরং চল ওদিকটায়। বড় রাস্তার ধারে। 
কিন্ত-। আবার থামলেন বক্তা ;_কিন্ত লোকজন যদি এসে 
পড়ে। নেটিভদের তিনি গণ্য করেন না। ওরা মুখে কাপড় 
গুঁজে হাসলে! কি কাদলো--তা নিয়ে তিনি ভাবেন না। কিন্ত 
ইউরোপীয়ান, খাঁটি বুটন! যদি এসে পড়ে কেউ! বিশেষতঃ 
আগস্টের এমনি সকাল তাদের ঘোড়া চড়ার. সময়। তাই আর 
একটু সরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত একটু ভালো শুকনো জমিই স্থির 
হলো। আবার মাপা হলো দূরত্ব! ওয়াটসন আর পিয়ার্স নির্দিষ্ট 


করে দিলেন ছু'জনের ব্যবধানটুকু ৷ ২ 
‘চোদ্দ পা। চোদ্দ পাই রীতি*-_ ওয়াটসন বললেন। বেশী 
দূর হয়ে ঘায় নাকি? তার চেয়ে বরং--যাক সে--। তৈরি হয়ে 


দাড়ালেন ছু'জন। দু'জন মানে ওয়ারেন হেস্টিংদ আর ফিলিপ 
ফ্রান্সিস । ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল আর তার পরিষদের 
অন্যতম প্রধান সদস্য! মুখোমুখি দ্াড়িয়েছেন দু'জন আলীপুর 
ত্রিজের ওপারেই-_রাস্তার ধারে। সেদিন ১৭৮০ সালের ১৭ই 
আগস্ট বৃহস্পতিবার । সঙ্গী দুইজনের ছুই সহকারী-__ওয়াটসন 
আর পিয়ার্স। আর সাক্ষী ছু'টো গাছ। অশ্বথ বৃক্ষ । দু'জনের 
হাতেই পিস্তল। পূর্বসিদ্ধান্ত অনুযায়ী ডুয়েল হচ্ছে গভর্ণর 
জেনারেল আর তার পরিষদ-সদস্যের মধ্যে । দ্বৈরথ | ব্যক্তিগত, 
রাজনৈতিক সব সমস্যার যথাযথ মীমাংসার একমাত্র বীরতবূর্ণ 
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পন্থা । অষ্টাদশ শতকের ইংলণ্ডে অনেক হয়েছে । এমন কি হয়েছে 
দূর কলোনীতে__-এই কৌলকাতায়ও বছর পাঁচেক আগে । বজবজের 
পথে। কন্যার পাণিপ্রার্থী বারওয়েলের সঙ্গে এমনি করেই 
লড়েছিলেন ক্লেভারিং। থাক্‌ সে কথা। 

পিস্তল লক্ষ্য করলেন ছু'জন। কিন্তু ফ্রান্সিসের পিস্তল নির্বাক । 
উদ্ধত হাত নামিয়ে নিলেন হেস্টিংদ। বললেন__ আবার গুলি ভরে 
নাও। বীরত্বে কোন ফাক রাখতে চান নাতিনি। বিশেষতঃ 
ছু'জন সাক্ষী দেওয়ার মতো মানুষ যেখানে দীড়িয়ে আছে 
পাশেই । 

ওয়াটসন ঠিক করে দিলেন ফ্রান্সিসের পিস্তল। বার সোজা 
হয়ে দাড়ালেন ছু'জন। পিয়ার্স বলে গেলেন ২ রেডি, __ওয়ান_-টু 
_থি,। একসঙ্গে গর্জন করে উঠলো ছু'টো পিস্তল । অনেক দিনের 
অনেক ইতিহাসের সাক্ষী বেলভেডিয়ারে প্রতিহত হয়ে অনেকক্ষণ 
ঘুরে ঘুরে অবশেষে শব্দটা মিলিয়ে গেল ভোরের ধূসর আকাশে । 

——I—am—killed,—am killed—-বলে মাটিতে পড়ে 
গেলেন ফ্রান্সিস।: ওয়াটসন ছুটে গিয়েছেন । 93009 God, I 
1,০2০ n০t--বলে ছুটে এলেন হেপ্টিংস । ছুটে গিয়ে গাড়ি থেকে 
একফালি কাপড় নিয়ে এলেন পিয়ার্স। আহত ফিলিপ ফ্রান্সিসকে 
বয়ে নিয়ে আসা হলো--বেলভেভিয়ারে। 

বাড়ি ফিরে এসেই হেস্টিংস চিঠি লিখতে বসলেন স্ত্রীকে। স্ত্রী 
তখন চিনমুরায়। ডাচ গভর্ণরের অতিথি। হেস্টিংস লিখে গেলেন ঃ 

প্রিয়তম মালিন, | 

স্যার জন ডে-কে (তখনকার আ্যাডভোকেট জেনারেল ) 
অনুরোধ করেছি তিনি যেন তোমাকে জীনান-_-আজ সকালে মিঃ . 
ফ্রান্সিসের সঙ্গে একহাত হয়ে গেছে আমার। বুকের একপাশে 
গুলি লেগেছে ।--.আমার মনে হয় তেমন বিপজ্জনক কিছু নয়। 
সে এখন বেলভেডিয়ারে। ডাঃ ক্যাম্বেল চিকিৎসক এবং ফ্রান্সিস 
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এই নামের অন্ত একজন দু'জনেই তার কাছে আছেন। আমি অক্ষত 
এবং সুস্থ আছি। ইত্যাদি।... 

বিচারপতি ইম্পেও স্বদেশে চিঠি লিখলেন একখানা । তারপর 
সব চুপচাপ। আবার সেই পরিষদ, সেই হেস্টিংস । 

এক মাসের মধ্যে ভালো হয়ে উঠলেন ফিলিপ ফ্রান্সিস। 
সেপ্টেম্বরের ১১ই অরিখে পরাজয়ের সব ধুলো ঝেড়ে ফেলে আবার 
কাউন্সিলে এসে হাজির হলেন তিনি। উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা 
করলেন সভাপতি স্বয়ং হেস্টিংস। প্রত্যভিবাদন জানালেন 
ফ্রান্সিস । ডায়েরীতে তিনি লিখেছেন-_ 3762 civility between 
Hastings and me. 

অবশ্য এ সমস্তই মৌখিক সম্প্রীতি, সাধারণ সৌজন্য বিনিময়। 
দু'জনের আদি সম্পর্ক রয়ে গেল অপরিবর্তিই । ডিসেম্বর মানে 
চিরকালের জন্য জাহাজে চাপলেন ফ্রান্সিস। ভারতবর্ষের ইতিহাস 
ইচ্ছামত ছু'হাতে দুমড়ে মুচড়ে গড়লেন-_একা হেট্টিংস। পাপ-পুণ্য, 
ভাল-মন্দ, ন্যায়-নীতির অতীত দুর্ধর্ষ শাসক হেস্টিস। সেই 
হেন্টিংসের হাজার পাতার জীবনীতে ১৭৮০ সালের ১৭ই আগস্ট 
বৃহস্পতিবারের সেই উত্তেজনাপূর্ণ ভোর কতখানি, কে জানে? 

হয়ত অনেকখানি। কিন্ত আজকের আলীপুরের বাসিন্দারা 
তার সংবাদ রাখে না। নেহাত এই ব্যক্তিগত ঘটনার সংবাদ রাখার 
কথাও নয় আজকের কোলকাতার মানুষের । তাই দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল এলো, ক্রমে ঘনিয়ে এল সন্ধ্যাও। কিন্তু কিছুতেই খুঁজে 
বার করতে পারলাম না ডাঃ বাডস্্রীডের নির্দেশিত সেই লড়াই- 
ক্ষেত্রটি। বাডগ্টীড লিখেছেন_৫নং আলীপুর রোডের উত্তর 
সীমানার কাছাকাছি সেই স্মৃতির সাক্ষী। বীরত্রেও হতে পারে, 
লঙ্জারও হতে পারে। বেলভেডিয়ার আলীপুর রোড সব চেনা, 
কিন্তু পাচ নম্বর ? খুঁজে পেলাম বটে, কিন্ত মনে হলো না লড়াই 
করার মতো স্থান। চারিদিকে রাস্তা__-অগণিত গাড়ি, বাস, রিক্সা, 
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মানুষ । তাছাড়া কোথায় সেই গাছ? আলীপুরের কুটিরবাসী 
মানুষ হয়তো সেই কলঙ্কচিহ্ন ছু'টোকে ছাই করে দিয়েছে। 

অগত্যা তাই ডাঃ বাডস্টীডকে ছেড়ে স্মরণ নিতে হলো! 
কর্পোরেশানের গাইভকে ।-_ডুয়েল আ্যাভিন্যু। স্টানডেল রোড 
দিয়ে বেলভেডিয়ারসুখী পা চালালেই দু’ পা পরেই হাওয়া-অফিসের 
পাশ দিয়ে চলে গেছে একটি রাস্তা। ছায়াচ্ছন্ন পরিষ্কার 
তকৃতকে পথ, আ্যাভিন্তা। হয়ত বা এই সেই স্থান। হয়ত 
বা লাজলজ্জার মাথা খেয়ে সোয়া দু'শ বছর আগে এখানেই 
শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন ছুটি সভ্য রাজপুরুষ। গাছপালা 
অবশ্যই আছে_-কিন্ত সে গাছ এরা নয়। সুতরাং সাক্ষীর প্রশ্ন 
ওঠে না। হোক বা না হোক, জায়গাটা যে এর কাছাকাছি ছিল 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। একটু এদিক কিংবা সেদিক। এই যা। 
মনে মনে পৌরসভাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পা বাড়ালাম রাস্তায়। 
ইতিহাস ভূলে গেলেও, মানুষের স্মৃতি নির্বাক হয়ে গেলেও, এই 
এক ফালি পথ আজও দীড়িয়ে আছে ভোরের লঙ্জাকে ছায়ায় ' 
ঢেকে । একটি নিঃসঙ্গ পথ। একাস্ত নির্জনে, একান্ত অধোঁবদনে। 
হেস্টিংস বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আনন্দ পেতেন মনে মনে । তিনি ষে 
বিজয়ী ছিলেন ! রি 

বেচারা ফ্রান্সিপ! এই দ্বৈরথ সংগ্রামের কাহিনী না জানলেও 
ইতিহাসের পাঠক জানেন__-অপঘাতে মৃত্যু হওয়ার মতে! মানুষ 
ছিলেন না স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস । রাজনৈতিক মতামতে তিনি 
হেন্টিংসয়ের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন মাত্র। এ ঘটনার আগের দিন 
রাত্রে ইংলণ্ডে এক বন্ধুর কাছে তিনি লিখেছিলেন--[76 knows 
best, you know better on what principle I have acted. 
মারাঠা যুদ্ধ নিয়ে তার মতদ্ৈধ ছিল হেন্টিংসের সঙ্গে, ছিল হেস্টিংসের 
যথেচ্ছাচার নিয়েও । এগুলোই কি শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে এলো- 
এমনি চরম সিদ্ধান্তের দিকে, অথবা-- 
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অথবা_কেউ কেউ বলেন, কারণ ব্যক্তিগত। রাজনৈতিক 
নয়। ছুষ্টগ্রহ পিছনে লেগেছে এদের তারও বহু আর্গে ১৭৭৪ 
সালের ১৯শে অক্টোবর । টাদপাল ঘাটে জাহাজ ভিড়ল একখানা । 
সদলবলে অবতরণ করলেন ফিলিপ ফ্রান্সিস আর নবগঠিত সুপ্রিম 

কোটের বিচারকমণ্ডলী। যা রীতি-_অদূরেই কেল্লা থেকে গর্জন 
করে উঠলো তোপ। তোপের, পর তোপ। মনে মনে গুণে 
গেলেন ফ্রান্সিস। মাত্র ১৭ বার আওয়াজ হলো! তিনি আশা 
করেছিলেন অন্ততঃ ১৯ বার হবে। হেন্টিংসের সমান। মেজাজ 
বিগড়ে গেল। এই যে একবার বিগড়ালো, পরের ছ’ বছরে তা 
ক্রমে ক্রমে আরও খারাপ ছাড়া ভালো হলো না আর। কিন্তু 
তাই বলে--পিস্তল হাতে, __হয়ত বা এই-ই তার কারণ। হয়ত 
নয়। কেউ কেউ এমনও বলেন, কারণ আরও গভীরে, কোন 
অলক্ষ্য স্থত্রে, কোন অন্দরে । কারণ--হৃদয়গত। They 
exchanged fire in the days when European woman 
were few ; jealousy often gave rise to these affairs of 
honour’ অর্থাৎ ডুয়েলের কারণটি নারীঘটিত। হেপ্টিংস প্রেমিক 
ব্যক্তি ছিলেন। দু'টো বিয়ে--অথবা দু'জন স্ত্রী ছিল তার, 
ছু'বাড়িতে। ফিলিপ ফ্রান্সিসও কম ছিলেন না। গৃহকর্তার 
অনুপস্থিতিতেই মই বেয়ে তার বাড়িতে উঠে তীর স্ত্রী, বিশ্বখ্যাত 
মিসেস গ্রাণ্ডের 'শ্লীলতাহানি'র অপরাধে পঞ্চাশ হাজার সিক্কা 
টাকা গুণে দিতে হয়েছিল তাকে জরিমানাম্বূপ। এই কোলকাতা 
শহরেই । সুতরাং অসম্ভব কি? 

তবে এ কারণটি আমি রিফর্মারি রোডের বৃদ্ধ সিপাহীজীকে 
বলিনি। তাহলে লজ্জায়, দুঃখে বেচারা কেঁদে ফেলতেন কিনা 
কে জানে! পুরানো লাটবাহাতুরের গল্প শুনে__খুব আগ্রহভরে পথ- 
ঘাট সব দেখিয়ে দিয়েছিলেন তিনিই । 
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॥ একটি তারকার গল্প ॥ 


এগিয়ে চললাম। কবরের ভিড় ঠেলে যেন চলেছি। লোয়ার 
সাকু'লার রোড সিমেত্রি যেন আস্ত একখানা কবরের বন। 
' রাশি রাশি কবর। প্রতিদিনই “ছু'চারখানা করে যোগ হচ্ছে 
আজও । ইতিমধ্যেই খ্যাত-অখ্যাত, অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত মানুষের 
রীতিমত ভীড় জমে উঠেছে এখানে । যতদূর চোখ যায় 
এক আকাশের নীচে একমাঠ মান্ুষ। কোনমতে গা ঠেসাঠেসি 
করে দাড়িয়ে আছে যেন। অত্যন্ত বিশৃঙ্খল । কিন্তু ভালো করে 
তাকাতে না তাকাতেই ভদ্র হয়ে উঠলো ভীড়টা। পরাজিত 
সৈনিকের মতো সার বেঁধে মাথা নীচু করে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়লো 
কবরগুলো। কতো কবর, কত মানুষ ! ছু'চার ছত্রের লিপিতে 
স্নেহ মায়া মমতা এবং দুঃখ প্রকাশের কি আকুল চেষ্টা! যত্ব করে 
পড়লে তবে জান! যায় কে কিংবা কি এরা! কি এদের নাম, 
কিবা পরিচয়! পুরুষ অথবা নারী, শিশু কিংবা বয়োবৃদ্ধ ! নয়ত 
সবাই এক-_মানুধ এবং মৃত । 

নামী ধারা দামী পাথর তাদের বুকজোড়া। আজও, পঞ্চাশ 
কিংবা একশ’ বছর পরেও বরাদ্দকৃত অর্থের বিনিময়ে মালী নিত্য 
ফুল জোগায় তাদের কবরে। গোছা গোছা রজনীগন্ধা, নয়ত 
কচুরীপানা। যাদের কেউ নেই, তাদের ওপরে বুনো ঘাসের জঙ্গল। 
উপরের হাক্কা পাথরের ভাঙা আস্তরণের নীচে হা হয়ে আছে তাদের 
আত্মা একটুখানি স্েহদৃষ্টির জন্যে । 

গাইড তাড়া দিলে--চলিয়ে, চলিয়ে। 

চললাম । আমার প্রাধিত নামটি শুনে থমকে দাঁড়ালে! বেচারা । 
কত নাম ! (আর স্বভাবতই ) কি সব বিদ্ঘুটে নাম! কত মনে 
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রাখতে পারে একজন! ছু'চারজন ভাগ্যবান যাদের কবরে বছরে 
একবারের জন্য হলেও সমাগম হয় বহুজনের, তাদের ওরা চেনে। 
নাম না জানলেও কবরটি ঠিক চিনে রাখে । কাছাকাছি নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে বলে, এটা কি? যদি ন! হয়, তবে ওটা, তা না হলে 
নিশ্চয় সেটা । এটা-গটা-সেটার পর গোটা তিন-চারেকও যখন 
হলো না আমার, তখন অনন্যোপায় হয়েই--“তব আপ দেখিয়ে” বলে 
সরে পড়লো বেচারা । 

ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন, একশো! বছরেরও 
আগেকার ব্যাপার যখন, তখন বুঝতেই পারছেন একটু সময় দিতে 
হবে স্তার । যদি থেকে থাকে তবে নিশ্চয়ই পাবেন। কবর না 
থাকলেও কোথায় ছিল, তার লোকেশানটা অস্তত-__ 

অতঃপর বাধ্য হয়ে নামতে হলো নিজেকেই। আবার কবর। 
সেই কবরের অরণ্য। আমার ডাইনে-বায়ে, সামনে-পেছনে 
সারি সারি কবর। শত শত, হাজার হাজার কবর। তারি 
মধ্যে আমি খুঁজে ফিরছি একশো বছরেরও আগেকার একজন 
অভিনেত্রীকে । 

আশ্চর্য! একশো বছর আগে এর বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যায় 
নিশ্চয় ভীড় লেগে থাকতো ফ্যান্দের । সিবিলিয়ান-মিলিটারী 
কর্তা-ব্যক্তিদের পান্ধী আর জুড়িগাড়ির ভীড়। ৯৭নং তালতলা 
বোধ হয় তখন মহানগরীর ভীর্থ। আর আজ? আজকের লক্ষ 
লক্ষ নগরবাসীর একজন লোকও সন্ধান রাখে ন! কোথায় কোন্‌ 
নির্জনে পড়ে আছে এর অবশেষ ! 

অবশেষে পেয়ে গেলাম । আমি যেন ম্যাডিলিনকে একেবারে 
মুখোমুখি পেয়ে গেলাম । এ পাওয়ার আনন্দ বলে বোঝানো দায়। 
আমি সিনেমা-বিরাগী নই, তবে সিনেমা-উন্মাদও নই। উজ্জল- 
অনুজ্জল-নিবিশেষ তারকারা আমার কাছে মাটির মানুষই । কারও 
স্ত্রী কন্যা অথবা বোন মাত্র। তাই তাদের তথাকথিত ক্রিকেট 
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খেল! দেখার জন্যে আমি কোনদিন টিকেটের সারিতে দ্রাড়াইনি। 
দূরবীন কষে দর্শনলাভের কৃতার্থ হাসি হাসিনি। গাড়ির নম্বর 
কিংবা ,বাড়ির ঠিকানার জন্যে সিনেমাপত্রের সম্পাদক সমীপে 
বিনীত চিঠিও লিখিনি। অথচ সেই আমি-ই সেদিন কোন বিগত 
অভিনেত্রীর কবরকে সামনে পেয়ে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলাম । 

কবর নয়তো--একখণ্ড পাথর। অত্যন্ত সাদাসিধে দীনহীন 
চেহারা । বহুকালের অবজ্ঞায় নিতান্ত জীর্ণ। লোয়ার সাকুলার 
রোড সিমেটি,র দীনতম কবরটির সঙ্গেও বুঝি তুলনা চলে না এর। 
সেই শেওলা-ধর! পাথরটির গায়ে অতি সংক্ষেপে এবং ভীষণ গে 
লেখা ছুটে ছত্ৰ £-_ 

“SACRED JO THE MEMORY 
OF 
MARIA MADELINE TYLOR 
who died on 13th May, 1841 
AGED -27 YEARS.” 

শুধু নামটুকু। কার স্ত্রী, কার কন্যা, কি পেশা কিছু নয়। কেউ 
প্রয়োজন মনে করেননি সে কথা এই পাথরের টুকরোটির গায়ে 
লিখে রাখার। কিন্তু পরিচয়-লিপিতে সে কথা উহ্য থাকলেও 
এই ২৭ বছরের মেয়েটির নামে সরগরম সমকালীন কোলকাতার 
ইতিহাস । মারিয়া ম্যাডেলিন টেলর ওরফে মাদাম দারমেনভিল 
তখন সারা কোলকাতার প্রিয়তম নায়িকা । 

টেলরদের আদিবাস অস্ট্রেলিয়ায়! সিডনীতে। শোনা যায় 
তারু কালের সবচেয়ে নামজাদা অভিনেত্রী ছিলেন তিনি সেখানে । 
যেমন তীর চেহারা, তেমনি অভিনয়। তদুপরি কথস্বরেও ছিলেন 
তিনি অদ্ভিতীয়া। সারা সিভনী শহর তাই তার অভিনয়ের রাত্রে 
ভেঙে পড়তো রঙ্গমঞ্চের দরজায় । 

এমনি করে কেটে গেল ছ'বছর। জনপ্রিয়তার শীর্ষে মিসেস্‌ 
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টেলর। নাচেন, গান, অভিনয় করেন। হয়ত এমনি করেই চলে 
যেতো আরও কিছুকাল,হয়ত চিরদিন। কিন্তু তা সম্ভব হলে না। 

বিপত্তি বাধালেন নিজেরই স্বামী মিঃ টেলর। অপদার্থ 
বেকার কর্মহীন মানুষ । একমাত্র সম্পত্তি তার মারিয়া । স্ত্রীর 
জনপ্রিয়তা আর রোজগারের ছত্রছায়ায় দিব্যি নিরুপদ্রব দিন 
কাটাচ্ছিলেন তিনি। তাতে এখনকার মতো! তখনকার দিনেও 
পৌরুষ খুব বিচলিত হতো এমন নয়। মিঃ টেলর অস্ততঃ তাতে 
কোন হীনমন্যতা অনুভব করতেন না। কিন্তু মুস্কিল হলো এই 
ভদ্রলোক অন্ত কোন কাজ না করলেও একটি কাজ করেছিলেন। 
অতি যত্বে স্ত্রীকে তিনি পরিণত করেছিলেন প্রথম শ্রেণীর মগ্যপে। 
ফলাফল হিসেবে পরবর্তাঁ কালে দেখা গেল মারিয়া হারিয়েছেন 
তার কোকিল-ক, আর মিঃ:টেলর তীর স্ত্রী। | 

স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন কণ্ডে ভর করলেন অথবা নতুন 
ভূত নিজঘাড়ে চাপালেন মিসেস টেলর। ভদ্রলোকের নাম 
ক্যাপ্টেন পিরে লারগেট বা লারগেটিউ। যথাসময়ে দু'জনে 
পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। আবার নতুন করে ঘর বাঁধতে 
উদ্যোগী হলেন মিসেস টেলর বা মিসেস লারগেট।: উভয়ের মতেই 
অতঃপর আর অস্ট্রেলিয়া বাস নিতান্ত অনুচিত। কিন্তু যাওয়াই 
বা যায় কোথায়? এক যাওয়া চলে--পূর্বদেশে । নতুন ইংরেজ 
উপনিবেশ_-ভারতবর্ষে_কোলকাতায়। সার! পশ্চিমের হতচ্ছাড়া 
ঘরভাড়ানোদের এর চেয়ে নির্ভরযোগ্য দেশ আর কোথায়? তা 
ছাড়া কোলকাতার আকাশ তখনও নিঃসীম নীল। সন্ধ্যার নির্মল 
আকাশে দু’একটি তারকা চোখে পড়ে বটে কিন্তু তার! নিতান্ত 
অনুজ্জল। ভূতপূৰ্ব অভিনেত্রী মিসেস লারগেটিউ তাই কোলকাতার 
কথা পাড়লেন। 

আপত্তি করলেন না পিরে লারগেটিউও। কোলকাতার 
রূপকথা, তার কাছেও অবিদিত নয়। নিজ কানে তিনিও 


শুনেছেন__রাইটারেরা ওদেশে সুঠোমুঠো সোনা ছড়ায় দু'হাত 
ভরে $ফ্যাক্টরেরা হীরে | এমন কি সাব-অলটার্ণদের পকেটে পকেটেও 
নাকি রাশি রাশি কোহিনূর ! সুতরাং কোলকাতা যাত্রাই সিদ্ধান্ত 
হলো। কিন্ত পাথেয়? 

ক্যাপ্টেন বললেন, সে ভার আমার । 

ভদ্রলোকের নামের আগে একটা ক্যাপ্টেন পদবী থাকলেও 
সৈম্যবাহিনীর সঙ্গে কোন যোগ ছিল না তার। তিনি ছিলেন জেলে 
নৌ-বহরের কাণ্ডেন। তীর অধীনে একখান! জাহাজ ছিল। গোপনে 
গোপনে সেটি বিক্রি করে দিলেন। তার পর তার চেয়েও গোপনে, 
অতি সন্তর্পণে পাড়ি জমালেন কোলকাতায়। 

নব্দম্পতি কোলকাতায় এলেন। অনাহুত হয়েই এলেন। 
অস্ট্রেলিয়ার স্বনামধন্য! অভিনেত্রী মিসেস টেলর আর তার বর্তমান 
স্বামী পের লারগেটিউ। কোলকাতার মাটি ছু'তে না ছু'তেই 
বড়মানুষীতে পেয়ে বসল লারগেটিউকে । তিনি 'ব্যারণ' সাজলেন । 
অতঃপর তার নাম হয়ে গেল হেনরী দারমেনভিল। বাড়ি নিলেন 
পার্ক স্্রাটে। একট! ফ্র্যাট নয়, আস্ত একখানা বাড়ি! 

পার্ক জ্্ীট তখন জমজমাট । চৌরঙ্গী থিয়েটার উঠে গিয়ে 
নতুন থিয়েটার সী! সুসির উদ্বোধন হয়েছে এখানে । দেখতে গুনতে 
সে' মঞ্চ যেমন তেমনি তার অভিনয়-খ্যাতি। মিসেস টেলর 
ওরফে মাদাম দারমেনভিল সেখানে কাজ জুটিয়ে নিতে চাইলেন। 
স্থায়ী কাজ। প্রত্যাশা হিসাবে তীর পক্ষে সেটা অতিরিক্ত কিছু 
ছিল না! কিন্তু প্রতিদ্ন্দী হিসেবে দাড়ালেন মিসেস লিচ. 
মিসেস এস্থার লিচ।. লিচ সী স্থ'সির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। এক- 
কালের মালিকও। সী সু'সির প্রাণ তিনি। আজকের সিনেমা 
রসিকদের কাছে তিনিও অবশ্য বিগতস্মৃতি। কিন্তু তার জীবন- 
কাহিনীও কম রোমাঞ্চকর নয়। বিশেষ করে কোলকাতার আদি 
নাট্য-আন্দলনে এস্থার লিচ্‌ এমন একটি নাম, যাকে বাঁদ দিয়ে 


৯৫ 


যে কোন কাহিনীই অসমাপ্ত থেকে যেতে বাধ্য। মিসেস টেলরের 
কাহিনী তো বটেই। 

লিচ. এতদ্ধেশীয় জনৈক বৃটিশ সৈনিক-কন্তা। অভিনেত্রী- 
জীবনের শুরু তার দমদমে ; আর শেষ নিজহাতে গড়া সী স্থ'সির 
কক্ষে। তার ৃত্যু-কাহিনীও এক করুণ কাহিনী । অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও, তার উল্লেখ বর্তমান উপাখ্যানের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ হবে- 
বলেই আমার ধারণা। 

১৮৪৩ সালের ২র! নভেম্বরের কথা,। ' অর্থাৎ টেলরের মৃত্যুর 
ছু’ বছর পরের কাহিনী । খাস বিলেত থেকে বিখ্যাত অভিনেতা 
জেমস্‌ ভিনিং এসেছেন কোলকাতায়। সী স্ু'সিতে অভিনয় 
করবেন তিনি। সারা হল্‌ লোকে-লোকারণ্য। নভেম্বরেও 
হাতে হাতে পাখার ব্যবস্থা করতে হয়েছে কতৃপিক্ষকে। দর্শকদের 
মধ্যে কোলকাতার গণ্যমান্য কেউ বাদ নেই। অবশ্য সবাই 
ইউরোপীয়ান দর্শক । 

অভিনয় চলেছে। সহসা হৈ হৈ কাণ্ড। অভিনয় করতে 
করতে সহসা এক সময় অগুন ধরে গেল মিসেস লিচের পোষাকে । 
দাউ দাউ আগুন। দর্শকরা! কিংকর্তব্য-বিমূঢ়। তাদের চীৎকার, 
মিসেস লিচের আর্তনাদ সব মিলিয়ে আনন্দ-উচ্ছল প্রেক্ষাগৃহ মুহূর্তে 
পরিণত হলো! আতঙ্কপুরীতে । অভিনয় শেষ না হতেই ভেঙে 
গেল। 

মিসেস লিচের পোষাকের আগুনও নিভে গেল এক সময়। 
কিন্তু আর জ্বালানো সম্ভব হলো না তার জীবনদীপ। মাত্র 
ক'দিনের' মধ্যে ( ১৮ই নভেম্বর ) চিরদিনের মতো! বিদায় নিলেন 
ভিনি। সী সু'সির পাশেই ছিল তার বাড়ি। আজ সেখানে 
আর্টবিশপ-ভবন। আর সী সু'সি থিয়েটার? ভালো করে 
ভাকিয়ে দেখবেন_ আজকের সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আজও খুঁজে 
পাওয়া যায় তার কঙ্কাল । অবশ্য দু'টো বাড়ির গঠনগত এক্যের 
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জন্যেই তা সম্ভব হচ্ছে আজও । নয়ত এস্থার লিচের মতো আজও 
এর স্মৃতিটুকু থেকে যেতো ইতিহাসের পাতায়ই। 

যা হোক আমাদের মাদাম দারমেনভিল অতঃপর সী স্ুসি থেকে 
নিরাশ হয়ে স্থির করলেন নিজেই মঞ্চ গড়বেন। মঞ্চ না হোক, 
অন্ততঃ নিজেই কোন নাটক কোন মঞ্চে উপস্থিত করবেন। সেই 
মর্মে বিজ্ঞাপনও বের হলো কোলকাতার ইংরেজী কাগজগুলোতে। 
বিজ্ঞাপিত হলে! টাউন হলে অভিনয় হবে। নাটকটির নাম-_ 
The Taming of the Shrew. তাতে ক্যাথারিনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন স্বয়ং মাদাম দারমেনভিল। দিন ধার্য হলো__ 
২৫শে মে, ১৮৪১। 

সব ঠিক। টিকিটও বিক্রি হলো যথেষ্ট । কিন্তু এবার দেখা 
দিল আর এক দৈব-ছুবিপাক। যেদিন অভিনয় হওয়ার কথা, 
ঠিক তার আগের রাত্রিতে কলেরায় প্রাণ হারালেন হেনরী 
দারমেনভিল। মিসেস টেলারের প্রিয়তম স্বামী। বিদেশে- 
বিভূ'য়ে একমাত্র বান্ধব স্বামীকে হারিয়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন 
মিসেস টেলার। 

স্বভাবতই বন্ধ হয়ে গেল প্রস্তাবিত অভিনয়। দর্শকরা নিঃশব্দে 
টাউন হলের দরজা থেকে ফিরে গেল । | 

মাদাম দারমেনভিলকে তারিখ পরিবর্তন করতে হলো । এবার 
দিন ধার্য হলো _-১৫ই এপ্রিল । 

১৫ই এপ্রিল। সেদিন টাউন হলে তিল ধারণের স্থান নেই। 
দর্শকদের অভিবাদন করে সামনে এসে দীড়ীলেন__অস্ট্রেলিয়াখ্যাত 
মিসেস টেলার। গৌরচন্দ্রিকা পাঠ করলেন। তখনকার দিনে 
ওটাই ছিল রীতি। গৌরচন্রিকা, পাঠ দর্শকদের অজানা 
ছিল না&. অভিনয়ের অংশ হিসেবেই তারা সেটুকু গ্রহণ করতেন। 
অত্যন্ত নিঃস্পৃহভাবে। কিন্তু সাধারণ স্বাভাবিক পোষাকে মাদাম 
দারমেনভিল যখন [517৭5 বলে শুরু করলেন তার বক্তব্য, 
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তখন নড়ে চড়ে কান খাড়া করে বসতে হলো সবাইকে । 
মাদাম দারমেনভিল তার দীর্ঘ উপক্রমণিকায় যা বললেন সংক্ষেপে 
তার মর্মার্থ := 

হে দর্শক-বন্ধ, আমি তোমাদের স্বাগত জানাই। তোমরা এই 
নবাগতার দিকে দৃক্পাত কর এবং স্মরণ কর সেই দিনটির কথা 
যেদিন এই দূর বিদেশে তোমরা পদার্পণ করেছিলে । আশা করি, 
আমার আজকের আবেদন তোমাদের কাছে ব্যর্থ হবে না, আশা 
করি তোমাদের প্রত্যেকের অন্তরে সমবেদনা জাগবে এই হতভাগ্য 
মেয়েটির জন্য। কে জানে, চিরকাল যারা সৌভাগ্যের কোলে 
লালিত তাদের পক্ষে কতখানি সম্ভব দুঃখীর মর্মবেদনা! অনুভব করা! 
তবে স্মরণ রেখো হে বন্ধু, এখন যে কথা বলছে তোমাদের কাছে 
সে অভিনেত্রী নয়, নারী ( The woman, not the actress 
speaketh now )| হায়, মুহূর্ত পরেই তাকে আবার ধারণ 
করতে হবে অভিনয়ের মুখোস ! প্রয়োজন আমাকে বাধ্য করছে এ 
কর্মে। অন্তরে আমার অন্ধকার, বুকজোড়। আমার গুরুভার ৷ তবুও 
একটু পরেই আমায় আনন্দনিবেদনের ডালা সাজিয়ে হাজির হতে 
হবে তোমাদের সামনে | সুতরাং আমার প্রত্যাশা__তোমর! 
আমার এই মানসিক অবস্থা মনে রেখে আমার অগ্তকার দৌষ-ক্রুটি 
ক্ষমার চোখে দেখবে । 

তারপর মিসেস টেলার দৃষ্টি ঘোরালেন মর্চ-সমালোচকদের 
দিকে। তাদের কাছেও আবেদন জানালেন। দীর্ঘ আকৃতি-ভর! 
আবেদন । “তোমরাও আজ আমাকে বিচারকের দৃষ্টি দিয়ে দেখো : 
না।? Lords of the mind, to you I turn, ইত্যাদি । t 

লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, নাট্য-সাংবাদিকরা একশ’ বছর : 
আগেও কোলকাতায় ছিলেন জনমনের প্রভু (Lord of the * 
mind )। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তাদের কাছে কাতর আবেদন ' 
জানাতেন সুবিচারের জন্যে, সহদয়তার জন্যে । আজকের চিত্র ও 
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নাট্য-সমালোচকরা পূর্বসরীদের গৌরবে অবশ্যই আত্মপ্রসাদ ভোগ 
করতে পারেন । 

যাহোক, স্ুঅভিনয়ের কারণেই হোক আর সেই দীর্ঘ কান্না 
ভেজা আবেদনের ফলেই হোক, টাউন হলে মিসেস টেলারের প্রথম 
রাত্রি ব্যর্থ হলো না। 

তারপর দ্বিতীয় অভিনয়-রজনী । এবারও টাউন হল প্রেক্ষাগৃহ । 
এবার মঞ্চস্থ হবে “Mischief-গMaking” নামক একটি গীতি-প্রধান 
হাসির বই। 

২৯শে এপ্রিল অভিনয় হয়ে গেল। এবারও অভূতপূর্ব সাফল্য 
মিসেস টেলারের। 

কিন্তু দর্শকদের করতালিধ্বনির রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
ঘটে গেল আর এক দুর্ঘটনা । টাউন হল থেকে মাত্র ক'পা দূরে, 
- বেঙ্গল ক্লাবে। বেঙ্গল ক্লাবের বাড়ি তখন ট্যাঙ্ক স্কোয়ার ইস্ট, 
অর্থাৎ লালদীঘির পূব পাড়ে। 

ঘটনাটি এই £ “মিসচিফ-মেকিং দেখে এসে যথারীতি নিজ 
ঘরে ঢুকেছেন বেঙ্গল ক্লাবের জনৈক বাসিন্না। তার কিছুক্ষণ পরেই 
তার ঘরে গুড়,ম গুড়ম আওয়াজ। চাকরবাকর দৌড়ে ছুটে এলো। 
ছুটে এলে। অন্যান্য ঘরের লোকজন। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে আছেন মিঃ কক্স । সামনে পিস্তল। মাথার 
' রক্তে সারা বিছানা! লাল। আত্মহত্যা করেছেন_-ক্যাপ্টেন 
স্থামিলটন কক্স। ভদ্রলোক ছিলেন ক্যালকাটা ফায়ার ইনমিওর 
কোম্পানীর একজন কর্মচারী । 
... আত্মহত্যা তখনকার কোলকাতায় প্রায় প্রতিদিনের ব্যাপার । 
সুতরাং বেঙ্গল ক্লাবের কোন ঘরে জনৈক ক্যাপ্টেন হ্যামিলটন কক্সের 
আত্মহত! নিয়ে এতটা কানাঘুষা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু হলে!। 
কারণ, ভদ্রলোক ছিলেন মিসেস টেলারের বন্ধু। স্বামীর মৃত্যুর পর 
মিসেস টেলারের অস্তরঙ্গতম বান্ধব এবং শোনা যায়, তাদের বন্ধু 


তখন অস্তুরঙ্গতার স্তর পেরিয়ে আরও গভীরে পৌছেছিল। হয়ত 
একদিন স্বাভাবিক পরিণতিও হতো এ বন্ধুত্বের । প্রকাশ্যেই হয়ত 
পরস্পরের হাত ধরাধরি করে বের হতে পারতেন এ'রা। কিন্তু 
তার আর সময় পেলেন না ভদ্রলোক । 

সেইদিনই দেশ থেকে চিঠি পেয়েছেন তিনি একখানা । তার 
স্ত্রীর লেখা চিঠি। স্ত্রী পুত্র-কন্যাসহ জাহাজে চড়ছেন। আশা 
করছেন আগামী অমুক তারিখে দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসান ঘটবে । 
ইত্যাদি। | 

স্বতরাংং_-লোকে বলে, এক বিচ্ছেদের বেদনাকে আর এক 
বিচ্ছেদের মূল্যে মুছে না দিয়ে জেন্টলম্যানের মত সব বিরহ-মিলনের 
উধের্ব উঠে গেলেন কক্স । 

আরও বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা হলো । কিন্তু আত্মহত্যার প্রকৃত 
কারণ রহস্তাবৃতই থেকে গেল চিরকাল। যার! জানতে সমর্থ 
হয়েছিলেন-তীরাও মৌন রয়ে গেলেন। ফলে জনশ্রুতিই ' 
অদ্যাবধি ইতিহাস। 

শোনা যায় কক কতকগুলি চিঠি লিখে গিয়েছিলেন মরার 
আগে। অনেক চিঠি। প্রথমটি লেখা করোনারকে। তাকে 
তিনি অনুরোধ করেছেন যেন, ময়নাতদন্ত ইত্যাদিতে মিছামিছি 
তাঁর দেহটাকে অযথা কষ্ট না দেন। আর লিখেছেন_-তার 
শেষকৃত্যে অযথা যেন ব্যয়বাহুল্য ন! হয়, পাকা সমাধি তার 
চাই না। দ্বিতীয় চিঠিটি লেখা__তীর ব্যক্তিগত চিকিৎসককে । 
তাকে তার ফী খামে ভরে দিয়ে তিনি লিখেছেন_-যেন চারদিকের 
চাপে তিনি লিখে না দেন যে, সাময়িক মস্তিষ্ষবিকৃতিই কক্সের 
মৃত্যুর কারণ। তৃতীয় চিঠিটি লেখা অফিসের বড়বাবুকে। তাকে 
অভয় দিয়ে তিনি লিখেছেন-_- অফিসের চাবি এবং হিসেবপত্র সব 
ঠিক আছে। এছাড়া বেঙ্গল হরকরার মতে কক্স সাহেব আরও 
একটা জিনিস লিখে রেখে গিয়েছিলেন। তা হচ্ছে একখানা 


প্রবন্ধ। বিষয়বস্তু ঃ আত্মহত্যা? ওটা তার ছেলেপুলেরা ছাড়া 
আর কেউ যেন না পড়ে এই ছিল তাঁর কড়া আদেশ । যা হোক, 
চিঠির বাক্স ভার এখানেই নিঃশেষিত হয়ে গেলো না। তারপরও 
বের হলো আরও ছু'খানা চিঠি। তাদের উপরে যথাক্রমে লেখ! 
ছু'জনের নাম। একজন মিঃ জে. এইচ. স্টককুয়েলার, অন্যজন 
মাদাম দারমেনভিল ওরফে মিসেস টেলার। . 

স্টককুয়েলার তখনকার দিনের খ্যাতনামা সাংবাদিক। 
'ইংলিশম্যান' কাগজের সম্পাদক । অভিনেতা-অভিনেত্রীমহলে 
বিশেষ প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ছিলেন তিনি। চৌরঙী থিয়েটার 
এবং পরবর্তা কালের সী! সু'সি বলতে গেলে তারই কীতি। মিসেস 
লীচের প্রতিষ্ঠার পেছনেও ছিল তার একাস্তিক উৎসাহ আর 
সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা । মিসেস টেলারের সঙ্গেও বিশেষ পরিচয় 
ছিল তার। “মিস্চিফ-মেকিংয়ের দর্শক হিসেবে তিনিও সে রাত্রে 
উপস্থিত ছিলেন টাউন হলে। কেউ কেউ নাকি অভিনয়ের ফাকে 
ফাকে তাকে কথা বলতেও দেখেছে ক্যাপ্টেন কক্সের সঙ্গে 
যাহোক, তার কাছে লেখা কক্স সাহেবের চিঠিটি কতৃপক্ষ প্রকাশের 
অনুমতি দিলেন না। 


এই রহস্তা আরও ঘন হয়ে উঠলো দিন পনের পরে। একদিন : 
ভোরবেলা শহরময় রটে গেল--মিসেস টেলার মারা গেছেন। ৯৭নং 
তালতলার বাড়িতে দেখতে দেখতে লোক জমে উঠলে। 

আত্মহত্যা, নিশ্চয় তবে আত্মহত্যা; আগেই জানতাম__ষে 
‘শোনে তার মুখেই একথা । টেলারও আত্মহত্যা করেছে। কিন্ত 
ডাক্তার রায় দিলে--স্বাভাবিক মৃত্যু। স্বামীর মত মাদাম 
দারমেনভিলও মারা গেছেন কলেরায়। 

লোকে বললো, ডাক্তার মিথ্যে বলে। কেলেঙ্কারি চাপ! 
দিতে চায়। 


হয়ত তাই। হয়ত তা নয়। তবে ১৮৪১ সালের ১৩ই মে 
মাদাম দারমেনভিল যে লোকান্তরিত হয়েছেন এ বিষয়ে বিতর্ক 
নেই। ৃ 

কবরটির সামনে দীড়িয়ে ইচ্ছে করছিল একবার গোপনে জিজ্ঞেস 
করি £--বলুন না মাদাম, কোন্টা সত্য ? লোকেদের কানাঘুষা, 
না, ডাক্তারের রিপোর্ট । লজ্জার কি আছে, বলুন ন! কাকে ধরতে 
চেয়েছিলেন আপনি এমনি করে__কক্সকে, না, স্বামীকে? কে 
ডেকে নিয়ে গেলো আপনাকে-_মৃত স্বামী, না কক্স ? 

কিন্তু বলা হলো না। তিন লাইনের সেই পরিচয়লিপিটি যেন * 
আবার পাথর ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো ওপরে । তারপর এক ধমকে 
থামিয়ে দিলো আমার ভাবনা । 

_চুপ। প্রি-জও এখানে এসব নয়। এই পাথর যার নামে 
দাড়িয়ে আছে এখানে, সে মারিয়া ম্যাডেলিন টেলার। সাতাশ 
বছরের একটি মেয়ে। কারও স্ত্রী নয়, কন্যা! নয়, অভিনেত্রী নয়, 
একটি মেয়ে। 


“Before be will bow, cringe or fawn to any of his 
Oppressors............ he would compose ballads and sell 
them through the streets of Calcutta as Homer did.” 
বলেছিলেন কোলকাতার এক দীন সাংবাদিক। হেস্টিংস-ইচ্পের 
মদমত্ত অট্রহাসির মুখোমুখি দাড়িয়ে স্পর্ধ-উন্নত কণ্ঠে ঘোষণা 
করেছিলেন তিনি__ভাঙবো, তবুও মচকাবো না। রক্তচক্ষুর ভয়ে 
বিকিয়ে দেবো না আমার স্বাধীনতা । তৎকালীন কোলকাতার 
ইংরেজ নরনারী চমকে উঠেছিল তার কথা শুনে। এ কি উন্মাদ ? 
রাস্তার লোক হয়ে লড়তে চায় গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে !- “হ্যা, 
তাই!” উত্তর দিয়েছিলেন সেই দুঃসাহসী সাংবাদিক । কাগজে- 
কলমে উত্তর। ভীতিবিহবল হয়ে কোলকাতাবাদী পড়ে গেল, 
তিনি লিখেছেন ঃ_ পাঠক, আজ আমার হারাবার মতো জিনিস 
আছে মাত্র তিনটি। প্রথম আমার কাগজ,_আমার সম্মান; 
দ্বিতীয় আমার স্বাধীনতা এবং শেষ আমার জীবন। শেষের দুটোকে 
আমি আজ হেলায় বিসর্জন দিয়ে দিতে পারি প্রথমটির জন্যে ৷ 
আমার কাগজের জন্যে ৷ 

তা তিনি দিয়েওছিলেন। স্বাধীনতা এবং জীবন দুই-ই 
অকৃপণভাবে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু দুর্ভাগ্য প্রথমটিকে বাঁচাতে 
পারেননি। কাগজ তীর বীচেনি। বাচাতে পারেননি তিনি 
নিজেকেও। বেঙ্গল গেজেটের মতো তার সম্পাদককেও মরতে 
হয়েছে অকালে । হোমারের মতো! কোলকাতার পথে পথে গান 
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গেয়ে বেড়াবার আগেই--এককালের অত্যাচারীদের কাছে Your 
Obedient Servant বলে দরখাস্ত লিখতে লিখতে মৃত্যু বরণ 
করেছিলেন তিনি। স্বাধীনতার মূল্যও বাচাতে পারেনি তাঁকে। 
হিকি ভারতের সাংবাদিকতার ইতিহাসে শ্রেষ্ঠতম ট্র্যাজেডি । 

হিকি। জেমস্‌ অগস্টাস হিকি--দি প্রিন্টার, ভারতবর্ষের 
আধুনিক সাংবাদিকতার পিত! ( The Papa of the Press ) 
তার কাগজ বেঙ্গল গেজেট ভারতবর্ষে প্রথম কলে ছাপা কাগজ, 
সংবাদপত্র । ছাপার কল তখনকার সময়ে গুটি তিন ছিল 
ভারতবর্ষে। কিন্তু কাগজ ছিল না। অবশ্য সংবাদ প্রদানের 
রেওয়াজও ছিল, কিন্তু সংবাদপত্র ছিল না। হিকির সময়ে 
কোলকাতায় ছিল একটা মাত্র খবরের কাগজ। তবে হাতে লেখা 
কাগজ। বোল্টস বলে এক ভদ্রলোক বার করেছিলেন সেটি। 
পাঠকেরা তার বাড়ি গিয়ে পড়ে আসতো । কিন্তু বেশী দূর এগুবার 
আগেই বদ্ধ হয়ে গেল তা। নানা কারণে কতৃপক্ষ তাড়িয়ে দিলেন 
বোণ্টসকে কোলকাতা থেকে। 

এগিয়ে এলেন হিকি। কাগজ বার করবেন তিনি। বোণ্টসের 
মতো হাতে লেখা কাগজ নয়,_ছাপা পত্রিকা। ১৭৮০ সালের 
২৯শে জানুয়ারী শনিবার বের হলো তার প্রথম কাগজ। বেঙ্গল 
গেজেট বা ক্যালকাটা জেনারেল আ্যাডভারটাইজার। সম্পাদক, 
প্রকাশক এবং মুদ্রাকর_হিকি। 

হিকি। জেমস্‌ অগস্টাস হিকি। কে তিনি__-কোলকাতাবাসীর 
মুখে মুখে জিজ্ঞাসা। এমন সুন্দর ছাপা কাগজ বের করতে 
পারলো যে_কে সেই লোক। হিকি জানালেন__আমি জেমস্‌ 
অগস্টাস হিকি_মহামান্য কোম্পানী বাহাছুরের প্রথম এবং ভূতপূৰ্ব 
মুদ্রাকর। কাগজ বার করার আমার বিশেষ রকমের কোন নেশ! 
নেই, এদিকে আমার যে খুব ঝৌক আছে তাও নয়-_তাছাড়! খুব 
কঠিন জীবনেও আমি অভ্যস্ত নই; তবুও যে আজ এই শ্রমসাধ্য 


SA 


কাজে নিজেকে নিয়োগ করছি তার কারণ আমি মন এবং আত্মার 
স্বাধীনতা চাই (in order to purchase freedom of mind 
and 50U1)। নিজেই অতি স্পষ্টভাবে ঘোষণা করলেন তিনি তার 
কাগজের উদ্দেশ্য £ আমার কাগজ হচ্ছে রাজনৈতিক এবং বাণিজ্যিক 
সাপ্তাহিক । সমস্ত দলের জন্যে খোলা এর পাতা, কিন্তু প্রভাবিত নয় 
কারো ছ্বারাই। 

হু-ছু করে কোলকাতার ইংরেজ নরনারী গ্রাহক হতে লাগলো 
বেঙ্গল গেজেটের। হিকির কাগজের! দু’ সপ্তাহেই জনপ্রিয় 
সাংবাদিক হয়ে উঠলেন হিকি। জনপ্রিয় কাগজের জনপ্রিয় সম্পাদক 
তিনি। | 

কিন্তু হিকি বরাবর সাংবাদিক ছিলেন না। তিনি নিজেই 
বলেছেন, এর আগে তিনি ছিলেন ছাপাখানার লোক মাত্র অর্থাৎ 
প্রিন্টার। কিন্ত ইতিহাস বলে প্রিন্টার হওয়ার আগে তিনি 
ছিলেন ডাক্তার। চিকিৎসক। নেটিভদের মধ্যে ডাক্তারী করে 
কোন মতে পেট চালাতেন তিনি। আবার কেউ কেউ বলেন__ 
হিকি ছিলেন কেরানী। সার্জেন্ট ডেভি নামে জনৈক আইনজীবীর . 
গোমস্তা ছিলেন তিনি। অর্থাৎ হিকি ছিলেন এক বিচিত্র পেশার 
মানুষ । এবং যতদূর জানা যায় তাতে নিঃসন্দেহে এ মানুষটির জীবন. 
‘রীতিমত রোমাঞ্চকর । 

ভদ্রলোক জাতিতে ছিলেন আইরিশ বাপ ঠীকুর্দার খবর বড় 
একটা পাইনি । কোন মতে বাবার নামটুকুই জানা গেছে। তার নাম 
ছিল উইলিয়াম হিকি। বৃদ্ধ উইলিয়াম ছেলেকে শিক্ষানবিশরপে 
রেখে এসেছিলেন লগ্ডনের স্টেশনারস্‌ হলে । সেখান থেকেই তিনি 
পাড়ি জমান কোলকাতায় । শোন! যায় আসার পথে জাহাজ 
অবধি তিনি ছিলেন জনৈক ডাক্তারের পার্শচর। কারণ সে 
জাহাজের যাত্রীর তালিকায় তীর নাম নেই। ১৭৭২ সালের ১৬ই 
ডিসেম্বর তার জাহাজ এসে পৌছালো! বাংলায়, কোলকাতায়। 
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জাহাজের খালাসী হিকি, ডাক্তারের ভৃত্য হিকি কিন্ত জাহাজ থেকে 
নেমেই হয়ে গেলেন নিজে ডাক্তার। এন্টালী অঞ্চলে বাড়ি নিলেন 
একখানা । তারপর সুরু করলেন রীতিমত রোগী দেখাশোনার কাজ ! 
অবশ্য তার রোগীরা সবই ছিল নেটিভ। ডাক্তারী চললে! । হিকি 
দেখলেন শহরে ছাপাখানা নেই। চট্‌ করে তিনি রাতারাতি হয়ে 
উঠলেন প্রিন্টার। দিন রাত্রি পরিশ্রম করে তৈরী করলেন 
একসেট টাইপ। তাতে দিব্যি ছাপা চলে মোটামুটি হ্যাগুবিল 
এবং বিজ্ঞাপন। কাজের অভাব ছিল না। অনেক কাজ পেয়ে 
গেলেন হিকি। একদিকে অনেক রোগী অন্যদিকে অনেক ছাপার 
কাজ। হিকির আনন্দ মার ধরে না। কিছু টাকা-পয়সা জোগাড় 
করে দেশে অর্ডার দিয়ে বসলেন একটা ছাপার মেশিনের এবং সেই 
সঙ্গে কিছু ওষুধপত্তরের | 

যথাসময়ে ছাপার কল এসে পৌছালো। এবার আর 
ডাক্তারী নয়। পুরোপুরি প্রিন্টার হয়ে উঠলেন হিকি। খ্যাতনামা 
মুদ্রাকর। সরকারী কাজও পেতে লাগলেন। প্রধান সেনাপতি 
স্যার আয়ার কুট একট! বিরাট কাজ করতে দিলেন তাকে । সৈন্যদলের 
নিয়মকানুন ছাপাতে হবে । পঁয়ত্রিশ হাজারেরও বেশী টাকার কাজ। 
হিকির আনন্দ আর ধরে না। টাকা তার চাই। বেচাঁরার টাকার 
অভাব লেগেই আছে। 

শোনা যায়--ইতিমধ্যে খণের দায়ে কিছুকাল কারাবাঁসও নাকি 
করতে হয়েছে তাকে । তার নামে নাম আর এক হিকি (আইনজীবী 
উইলিয়াম হিকি ) তাঁকে দেখেছিলেন কয়েদখানায়। ১৭৭৭ সালে! 
হিকির কারাজীবনের তখন তৃতীয় বর্ষ। 

যাহোক, সরকারী কাজ শেষ করে হিকি নামলেন কাগজ বের 
করতে । ছাপাখানা ছাড়া হাজার ছুই টাকা তখন সম্বল ছিল। 
তাই মূলধন? করেই বের হলো বেঙ্গল গেজেট । লোকে বলে__ 
হিকির গেজেট । 


oi 


কাগজ হিসেবে হিকির গেজেট সামান্য কাগজ। অন্ততঃ 
আজকালকার কাগজের তুলনায় । ছুই সিট কাগজ। দৈর্ঘ্যে বারো 
ইঞ্চি, চওড়ায় আট ইঞ্চি। খুদি খুদি হরফে ছাপ! বেশীর ভাগ 
জায়গাই বিজ্ঞাপনে বোঝাই। তবুও বেঙ্গল গেজেট নিয়ে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল শহরে । শুধু কোলকাতা শহরে নয়-_সারা ভারতবর্ষে। 
কারণ প্রথম সংখ্যা থেকেই হিকি প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা! করে বসলেন 
শাসকদের বিরুদ্ধে। সামাজিক ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে তিক্ত মতামত, 
তীব্র কশাঘাত চালিয়ে গেলেন তিনি। 


অবশ্য এটা ঠিক, এ ব্যাপারে হিকি তার কালের রুচিকে 
অতিক্রম করতে পারেন নি। তিনিও যে কিয়ৎপরিমাণে ভাল্গার 
ছিলেন একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক বিষয়ক সংবাদপত্রের প্রতিশ্রুতি দিলেও হিকি তার 
সমস্ত অধ্যবসায় নিযুক্ত করলেন ব্যক্তিগত জীবনের দিকে। : 
নামজাদা ব্যক্তিদের পারিবারিক জীবন, বিশেষ বিশেষ মহিলার 
চালচলন কিছুই বাদ দিতেন না তিনি। ছু'একখানা নমুনা দিলেই 
বোঝা যাবে তার কৌশলটি । Public notice: Lost on the 
course, last Monday evening, Buxey Clumsey’s heart, 
which he stood simpering at the footstep of Hooka 
Turban’s carriage ; as it is supposed to be in her 
possession, she is desired to return it immediately; or 


to deliver up her own as a proper acknowledgement. . 


বলা বাহুল্য, নাম ছু’টি কিয়ৎপরিমাণে বিকৃত হলেও ঘটনাটি 
মূলত সত্য। কারণ হিকির রিপোর্টারর! সামাজিক মেলামেশার 
স্থানে রীতিমত খুঁজে বেড়াতো| এমনি সব ঘটনা । তারপর এমনি 
রসিকতা করে হিকি ছেপে দিতেন তার বিবরণ! একবার জনৈক 
মহিলার পোশাক লক্ষ্য করে হিকি লিখলেন £ 
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If Eve in her innocence could not be blamed, 
Because going naked she was not ashamed, 
Whoe’er views the ladies, as ladies now dress 
That again they grow innocent sure will confess, 
And that artfully, too, they retaliate the evil— 
By the devil once tempted they now tempt 
the devil. 
এর পর সে মহিলাই শুধু নয়, সমস্ত সোসাইটি মহিলার! যে 
আনন্দে, উৎসবে তাদের বেশভূষা সম্পর্কে সতর্ক হয়েছিলেন এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 
এখানেই শেষ নয়, বিবাহের সম্ভাবনা, পাত্রীর দেহশ্রী, পাত্রের 
পৌরুষ ইত্যাদিও বাদ যেত না বেঙ্গল গেজেটের পাতায়। 
কবিতার পর কবিতা ছাপা হতো Poets’ Cornet-এ। এমনি 
. সব কবিতা ঃ 
Oh lovely Su, 
How sweet though art, 
Than sugar thou art sweeter, ইত্যাদি | 
এই 5॥ ছিল কোন নামের আদি ছুটি শব্দ । তৎকালীন 
ইংরেজদের সমাজ ছিল ছোট । স্থতরাং - পাঠকেরা অতি সহজেই 
চিনে ফেলতেন উপলক্ষ্য মানুষটিকে । হিকি সেটা জানতেন। 
জেনেও এ সব নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার ছাপাতে দিতেন 'কবিত! 
হিসেবে । 
হয়ত তাতে কিছু হতো না। নিজ নিজ ঘর সামলে পাঠকেরা 
শনিবারে শনিবারে নিয়মিত পরচর্চার আস্বাদ পেতেন মাত্র। কিন্ত 
হিকির কাগজের এটা ছিল এক দিক। তার সমস্ত ব্যঙ্গের লক্ষ্য 
ছিল__বড় ঘর, প্রধান আক্রমণের লক্ষ্য ছিল-__উচু চেয়ার। তাদের 
জীবনে কেলেঙ্কারীর অভাব ছিল না। বরং কেলেঙ্কারী কেচ্ছাই 


ছিল তাদের সমাজ, তাদের জীবন। বেঙ্গল গেজেটের পাতায় 
হিকি চেপে ধরলেন তাদের । গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস, 
বিচারপতি ইলাইজা ইম্পে, এমনি ধারার সব মানুষকে তিনি দাড় 
করালেন তার কাঠগড়ায় । অবশ্য এও করতেন তিনি তার নিজস্ব 
স্টাইলে । ছোট ছোট নাটক লিখতেন তিনি ব্যঙ্গের উপলক্ষ্টিকে 
কেন্দ্র করে। তারপর আসল নামগুলো একটু বিকৃত করে সেই সব 
রথী-মহারথীকে হাজির করাতেন সেখানে পা্র-পাত্রী হিসেবে । 
পাঠকের বুঝতে কষ্ট হতো না, বুঝতে পারতেন শাসনকর্তারাও। 
না বোঝার কারণ নেই। একটু নমুনা দিচ্ছি। একবার হিকির 
গেজেটে টুকরো খবর বের হলে! দুই বন্ধুর কথোপকথনের সারাংশ। 
তাতে একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করছে-_“আচ্ছা ভাই 
বল তো দেখি একটা ভালো রকমের চাক্রী বাক্রী পাওয়1 যায় 
কি করে? বন্ধু উত্তরে বললেন, “আলীপুরবাসিনী মারিয়ন সমীপে 
ধর্না দাও কিংবা পুল-বন্দীর কাজে নিজ দেহমন সমর্পণ কর।” 
পাঠক পড়েই বুঝে গেলেন প্রথম ইঙ্গিতটি হেস্টিংস-গি্রী সম্পর্কে 
এবং দ্বিতীয়টি স্তার ইলাইজা ইম্পেকে লক্ষ্য করে বল1। পুল-বন্দী 
বা ব্রিজ মেরামতি ইত্যাদির কাজে তখন পয়সা ছিল। শোনা 
যায়, ইম্পে একবার তার কোন আত্মীয় মিঃ ফ্রেজারের বেনামীতে 
তার কন্টাক্ট নিয়ে বেশ কিছু পয়স! করেছিলেন। 


বলা বাহুল্য গভর্ণর জেনারেল কিংবা প্রধান বিচারপতির 
মতে! . মানুষ এমনি আক্রমণ দিনের পর দিন সইবেন কেন! 
১৭৮০ সালের ১৪ই নভেম্বর অর্থাৎ জন্ম-বছরেই বেঙ্গল গেজেটের 
জন্যে বন্ধ হয়ে গেল জেনারেল পোস্ট অফিসের পথ। সরকারী 
আদেশে ডাক-ব্যবস্থা থেকে বঞ্চিত হলো! বেঙ্গল গেজেট । কারণ 
হিসেবে বলা হলো-_-এ কাগজে যা তা ছাপা চুহয় এবং হচ্ছে। 
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পন 


এতে জনগণের রুচিকে বিকৃত কর! হচ্ছে এবং অত্র শহরের শাস্তিকে 
রীতিমত বিদ্বিত কর! হচ্ছে। 

হিকি কিন্তু এতে বিন্দুমাত্র দমলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন, 
গভর্ণর জেনারেলের এই কাজ হচ্ছে--‘অত্যাচারী শাসকবর্গে'র ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগ্ের শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ । 

পাঠকেরা সবিস্ময়ে দেখতে পেলো! বেঙ্গল গেজেট: পর সপ্তাহে 
গুধু বের হচ্ছে যে তাই নয়, তার পূর্বচরিত্র বিন্দুমাত্র পরিবতিত 
না করেই বের হচ্ছে। বরং আরও তীব্র হয়ে উঠেছে হিকির 
আক্রমণ । গভর্ণর জেনারেলকে ছাড়িয়ে ক্রমে আরও বিস্তৃত হচ্ছে 
তার পরিধি । 


এবার তিনি ধরলেন রেভারেণ্ড কিরলেণ্ডাকে। কিরলেণ্ডার 
কোলকাতর মিশন চার্চের প্রতিষ্ঠাতা। হিকি লিখলেন, ভদ্রলোক 
গভর্ণর জেনারেলকে চার্চখান! বিক্রি করে দেবার চেষ্টায় আছেন। 
আর যায় কোথা ? পরদিনই গভর্ণর জেনারেল কাগজে-কলমে 
লিখে দিলেন এ সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাদ্রী সাহেব সেই 
কাগজখানা হাতে করে হাজির হলেন আদালতে । মানহানির 
মোকদ্দমা দায়ের করলেন তিনি হিকির নামে । বিচারে জেল হয়ে 
গেল হিকির। চার মাসের কারাদণ্ড এবং সেই সঙ্গে পচ 
শ টাকা নগদ জরিমানা । এই তো গেল এক মামলার রায়, 
এদিকে হেস্টিংসও তার নামে রুজু করে রেখেছেন আরও ছ'টো 
মোকদ্দমা ৷ 

হিকি এ সব তুচ্ছ করে ঘোষণা করলেন £ মিঃ হিকির মতে 
কোন ইংরেজপুরুষ কিন্বা স্বাধীন গভর্নমেন্ট সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
ছাড়া বাচতে পারে না। প্রত্যেকটি প্রজার নিজ নিজ আদর্শ এবং 
মতামত প্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে এবং যে তাতে অন্তরায় স্ষ্টি 
করে সে নিঃসন্দেহে অত্যাচারী । 


এর পর রাজকর্তব্যে আর শিথিল হলে চলে না। হেন্টিংস 
তখন কোলকাতায় নেই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চল পরিদর্শনে 
গেছেন। অস্থায়ী গভর্ণর সিপাই পাঠিয়ে দিলেন হিকিকে ধরে 
আনতে । অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত হয়ে চার শ' লোক চললো এন্টালী। 
হিকির বাড়ির দিকে । সাদায় কালোয় মেশানো চার শ' সিপাই। 
শক্তিহীন এক দরিদ্র গৃহস্থ সাংবাদিক তাদের লক্ষ্য। সরকারের 
কাণ্ড দেখে মাথায় রক্ত চড়ে গেল হিকির। অবশেষে গায়ে হাত 
দেবে সাংবাদিকের? ক্ষেপে গেলেন হিকি। সামনে ছিল 
ছাপাখানার সাজ-সরঞ্জাম, তাই নিয়েই নেকড়ের মতো তিনি ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন চার শ' লোকের সেই বিরাট বাহিনীর ওপর । মুহুর্তে ছত্রখান 
হয়ে গেল মাইনে-কর! সিপাই-বাহিনী। 

এবার আইনের কথা স্মরণ হলো হিকির। জামা-কাপড় পরে 
সরকারের আইন রক্ষার্থে নিজেই রওনা হলেন স্থপ্রিম কোর্টের দিকে। 
গিয়ে দেখেন কোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে। ফেরার পথে পা বাড়ালেন, কিন্তু 
আর ফেরা হলো না। কোর্ট না খোলা অবধি আটক করে রাখা 
হলো তাকে। 

হিকি চললেন কয়েদখানায়। কিন্তু মোটেই দমলেন না। 
ছু'দিন বাদেই পাঠকদের বিস্মিত করে বের হলো বেঙ্গল গেজেট 
এবং তার পৃষ্ঠায় তখনও সম্পাদকের বলদৃপ্ত ঘোষণা £ এই সব 
অত্যাচারীর দল যদি আমাকে আমার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করে 
জেলে পুরে রাখে তাহলেও আমি চিরকালের মত চালিয়ে যাব আমার 
কাগজ । 

কথা রাখলেন হিকি। জেলখানা থেকেই ছাপিয়ে গেলেন 
তার কাগজ, এক মেজাজে । পরের বছর € ১৮০২) জানুয়ারীতে 
হেস্টিংস ফিরে এলেন কোলকাতায়। শুরু হলো হিকির বিচার। 
হেস্টিংসের প্রথম মোকদ্মায় রায় হলে! এক বছর কারাদণ্ড এবং 
দু'হাজার টাকা জরিমানা । আর দ্বিতীয় মোকদ্দমায় ৫০০০ টাকা 
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ক্ষতিপূরণ । হেপ্টিংস দয়া দেখালেন। জরিমানা এবং ক্ষতিপূরণের 
টাক! তিনি মকুব করে দিলেন । হাত দিলেন না হিকির ছাপাখানায়। 

জেলে থেকেই হিকি ধন্যবাদ জানালেন তাকে তার এই উদারতার 

জন্তে। . হিকির জেলবাসে আপত্তি নেই । কিন্তু কাগজ বন্ধ হয়ে 

গেলে কি নিয়ে বাঁচবেন তিনি? তাই জেলে থেকেই লিখলেন, 

by protecting the types they have protected the 

liberty of the press. 


কিন্ত শুধু স্বাধীনতায় কাগজ বাঁচে না। তাই ১৮০২ সালেই 
একদিন বন্ধ হয়ে গেল বেঙ্গল গেজেট । হিকি তখনও জেলে। তারপর 
ছাড়া পেয়ে দেখেন__এবার নিজেকে বাচানোই দায় তার পক্ষে । 
চারিদিকে খণ আর খণ। বিরাট পরিবার। চিরস্থায়ী অভাব। কি 
উপায় করবেন তিনি এদের, তার ছেলেমেয়েদের ? 

অবশ্য উপায় তার ছিল ন! এমন নয়, কিন্তু ক্ষমতা বড় নির্মম । 
তারা সহজে প্রতিশোধের সুযোগ ছাড়তে চায়: না। আগেই 
বলেছি, কাগজ বার করার আগে হিকি সরকারী কাঁজ করেছিলেন 
অনেক টাঁকার। প্রায় ৩৫,০৯২-১ টাকার। হিকি তার সঙ্গে 
জুড়লেন শতকর! বার্ষিক ৮২ টাকা হারে ছু'তিন বছরের সুদ । মোট 
অঙ্ক দাড়ালো ৪৩,৫১৪ টাকা ১ আনা ৩ পাউ। অনেক টাকা। 
স্বচ্ছন্দে নতুন করে জীবন শুরু করতে পারেন তিনি। চাই কি কাগজও 
বার করতে পারেন আবার । 

কোম্পানী সেটা জানতো । তাই শুরু হলো গড়িমসি । চিঠির 
পর চিঠি লিখছেন হিকি। এমনি করে চলে গেল দীর্ঘ বোল বছর । 
কোম্পানী অবশেষে সম্মত হলো।_-“দিচ্ছি তোমায়”, কতৃপক্ষ 
জানালেন তাকে । “তবে এতো টাকা কে দেবে? আমর! মঞ্জুর করছি 
তোমার নামে মোট--৬,৭১১২ টাকা !? 

_কোম্‌ হিসেবে? ক্ষেপে গেলেন :হিকি। এই আমার 
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হিসাব, এই তার ভাউচার-_এই এই বাবদ কোম্পানীর কাছে আমার 
আইন-সম্মত প্রাপ্য টাকা! ন্যায্য পাওনা কেন দেবে না? ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী, ১৭৯৪ সালের চিঠিতে তিনি কোম্পানীর কাছে ব্যাখ্যা 
চাইলেন, তাদের ব্যবহারের । দু'দিন বাদেই আবার লিখলেন তিনি 
(২৭শে ফেব্রুয়ারী )--দাও টাকা, ও টাকাই নেব আমি। অনুগ্রহ 
করে, আজই দাও | 


পরের দিন কম্পিত হাতে ষোল:বছর পরে প্রাপ্য টাকার এক 
সামান্য ভগ্নাংশ হাতে পেয়েই তিনি লিখে দিতে বাধ্য হলেন-_ 
“সাকুল্য প্রাপ্য বুঝে পেলাম।? সুতরাং সহজেই বুঝতে পার! যায়, 
শাসকবর্গ তখনও ক্ষমা করেননি তাঁকে । তখনও বেচারার উপর চলেছে 
তাদের প্রতিশোধ । 

এর পর হিকিকে আমরা দেখতে পাই আরও ক'বছর পরে। 
১৭৯৭ সালে। একটি অসহায় পরিবারের কর্তারপে, ভূতপূরব 
সাংবাদিক চিঠি লিখছেন_-বিলেতে। ওয়ারেন হেপ্টিংসের কাছে। 
“আমার শিশু সন্তানদের রক্ষা করুন। বাজার-তদারকের কাজ 
অন্ততঃ একটা জুটিয়ে দিন আপনি আমায়, নয়ত কোন দেশমুখী 
জাহাজের সার্জেন। অন্ততঃ স্বদেশের মাটিতে মরতে পারবো 
তাহলে । ইত্যাদি৷ 

এ চিঠির উত্তর আসেনি। তারপর, তিন বছর পরে আবার 
লিখছেন তিনি হেস্টিংসকে। 'বিষয়.আসয় যা ছিল সব চলে গেছে। 
এবার একমাত্র ভরসা ঈশ্বর, ভরসা আপনি 1” 

উত্তর এলো না এ চিঠিরও। তিন বছরের মধ্যেই (১৮০৩) চোখ 
বুজলেন হিকি। জেমস আগস্টাস হিকি- দি প্রিন্টার, পাপা অব দি 
প্রেস্। কোলকাতার প্রথম সাংবাদিক। - 
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আজব নগরী--৮ 


॥ হুক্ধা ও একা ॥ 


হুক্ধা আর একা এক জিনিস নয় বটে, কিন্ত এক যুগের জিনিস । , 
তার চেয়েও বড় কথা--এক মেজাজের জিনিস । তাই একটির 
কথা বললেই আর একটির কথা এসে যায়! হুন্কার কথা তুললেই 
এসে পড়ে একার কথ!। আর একার কথা ভাবলেই আমার 
মনে পড়ে যায় পান্ধীর কথা । কারণ, পান্ধী কোলকাতার এন্তার 
জনক। 

।অষ্টাদশ শতকের কোলকাতার বাহন বলতে ছিল দুটো পা। 
পা-ই, তবে-_-নিজের অথবা অন্যের। গরীব লোকেরা সেই শীর্ণ 
কালে কালো পা দুখান! ভর করেই চড়ে বেড়াতো আজব নগরীতে, 
আর বড়মানুষেরা বেড়াতেন এদেরই ঘাড়ে চড়ে। নিজের পা 
মাটিতে ছোয়াতে হতো না তাদের । হেইও-হো, হেইও-হো! করতে 
করতে সেই শীর্ণ পদযুগলই তাদের বয়ে বেড়াতো দেশময়। অর্থাৎ 
" বেহারাই ছিল তখন বাবুলোকের একমাত্র বাহন। অবশ্য মোটটি 
বইতো তারা পান্ধীতে চীপিয়েই। কিন্ত তাতে কি আসে যায়? 
বাবু ভাবতেন হয়ত পাক্ষী চড়েছি, কিন্তু বেহারা মনে মনে ঠিকই 
জানতো পান্ধী নয়, বাবু বইছি। তবুও যুগটা বেহারার যুগ ন! হয়ে 
হচ্ছে পান্ধীর যুগ! যেন তা হলেই পাক্ষীর আড়ালে পড়ে যাবে সাধ- 
আহ্লাদ করে মানুষের ঘাড়ে চড়ার কাহিনীটা । 

কিন্তু আড়াল পড়েনি। নতুন ধারা দেখেছেন কোলকাতার 
পান্ধী তাদের সকলের দৃষ্টিতে প্রথমেই পড়েছে_কোলকাতার 
বেহার!। অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে বাল্টাজার্ড নামে একজন 
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ইটালীয়ান চিত্রশিল্পী এসেছিলেন কোলকাতায়। তিনি লিখেছেনঃ 
“ইউরোপীয়ানরা যে-সব শহরে বসবাস শুরু করেছে তার 
প্রত্যেকটিই পান্ধীময়। পাক্কীগুলো সব বেশ সুন্দর গড়নের, 
চারজন বেহারা তা বহন করে থাকে। প্রত্যেকের হাতে হাতে 
থাকে একটি করে লঞ্ঠন। ভার আগে আগে চলে হরকর! এবং 
পেয়াদার দল।” বেহারাদের নৈপুণ্য সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন ঃ 
“বেহারার! ব্যাটার! এমনি সুন্দর চলে, কি বলব ভাই, টেরই পাবে 
না তুমি যে, কারও ঘাড়ে চড়ে চলছো। ওরা ঘাড় বদল করে 
কখন তাও টের পাবে না। চলতিও এদের এমনি ক্রুত যে, দেখতে 
না দেখতে মাইলের পর মাইল চলে যায়। চলতে চলতে কখনও 
থামে না ওরা, এমন কি চলার তালে তালে কথাবার্তা কিংবা গানও 
চলে দিব্যি। তবে হ্যা, মাঝে মাঝে ইউরোপের ডাকগাড়ীর 


ঘোড়া বদলের মতো হিন্দুস্থানে বেহারাও পথে জায়গায় জায়গায় 
বদল হয়। ইত্যাদি” 


মিস সোফিয়! গোল্ডবোর্ণ (১৭৪৮) নামে আর এক মহিল। 
লিখেছেন “যেখানটায় নামলাম আমরা, চৌরঙ্গী সেখান থেকে 
প্রায় চার মাইল। অথচ আশ্চর্য, দেখতে না দেখতেই পেঁছে 
গেলাম। এমনি ওস্তাদ এই বেহারাগুলো। রোদ গরম কিছুই 
লাগে না ওদের । ঘন্টায় ন’ থেকে বারো মাইল চলে যায় অক্রেশে। 
আর পান্ধীগুলোও এমনিভাবে তৈরি--মনে হয় যেন, গদীতে বসে 
আছি। সামনে লাল সরাব এবং আনুষঙ্গিক ইত্যাদি ।” 

এমনিভাবে লোক যেত। পাঁচশ মাইলও যেত। কোলকাতা 
থেকে এলাহাবাদ, কাশী যেখানে খুশী । বড়বাবু তীর্থ করতে যেতেন 
পান্ধী চড়ে, বড়া সাহেব অফিসে, বড় গিন্নী জানে । যার যেমন 
ঘর, তার তেমন পান্ধী, তার তত বেহার1। সিন্দুকের পরিস্থিতি 
অনুযায়ী ছুই বেহারাতে চলে যায় কারো । কারো চাই চারজন, 
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কারো! আবার ছ’ বেহার না হলে চলেই না। বেহারার ওপরে 
আছে হরকরা, পেয়াদা, সোটাবরদার, মশালচী। সুতরাং পান্ধী 
পোষ! সহজ ব্যাপার নয় তখন। 

পান্ধীর দাম আছে। যেমন তেমন একটা হলে বড়মানুষী 
থাকে না। অথচ একটু রং-চং-ওয়ালা ভাল একখানা পান্ধী করতে 
হলে-_তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ। তারপর আছে 
বেহারাকুলের মাইনে । মধ্যবিত্ত মানুষেরা তাই ঠিকা পান্ধী 
চড়তেন। তারও খরচ কম নয়। কোলকাতা থেকে কাশীর ভাড়া 
৫০০ সিরকা টাকা । তাই পান্ধী করে তাদের তীর্থ করা হতো না। 
কাছাকাছি জায়গায় যাতায়াতটুকুই হতো শুধু। তারও ভাড়া কম 
নয়। আজকালকার ট্যাক্সির প্রায় সান। প্রতি ক্রোশে এক টাকা 
দু'আনা। 


ভাববেন না বেহারাদের রোজগার তাই বলে খুব ভাল ছিল। 
বরং একেবারে তার উপ্টো। ঠিক! পাক্ষী বয়ে দিনে তাদের 
রোজগার হতো এক টাকা চার আনা। চার আনা দিয়ে দিতে 
হবে মালিককে । নিজেদের পান্ধী ছিল না বেচারাদের ৷ 
আজকালকার রিক্সাওয়ালাদের মতো ওরাও ছিল মজুরমাত্র। 
যাহোক বাকী যে টাকাটা হাতে রয়ে গেল-_-সেটি ভাগ হতো 
চারজনের মধ্যে । মাথাপিছু দৈনিক রোজগার হতো তাই চার আনা 
মাত্র। সাহেবের চাকরীতে আরও কম। সেখানে মাথাপিছু মাসিক 
মাইনে তাদের--পাঁচ টাকা। 

তাতেও হয়ত দিন চলে যেতো কোনমতে । কিন্তু সহসা 
একদিন সভ্যতার বিপাকে পড়ে গেল বেচারা বেহারার দল। 
শহুরে কান্গুনে পড়ে গেল তারা। ১৮২৭ সালের কথা। সহসা 
পুলিশ থেকে নোটিশ জারী হলো-ঠিকা পান্ধী সব রেজেস্টারী 
করতে হবে। আর বেহারাদেরও নিতে হবে লাইসেন্স নম্বর। 


সেই নম্বর খোদাই করা থাকবে একটি পিতলের চাকৃতির' ওপর 
এবং প্রত্যেক বেহারাকে তাবিজের মতো বাহুতে ধারণ করতে হবে 
সেটি। কঠিন আইন। 

কিন্তু তার চেয়েও কঠিন ছিল বেহারাদের শ্রেণীবন্ধন। তারা 
সবাই উৎকলবাসী। সুদূর উডভিত্তা থেকে কোলকাতায় এসেছে 
তারা পান্ধী বইতে, জাত খোয়াতে নয়। ক্ষেপে গেল তার! । 
পান্ধী বই বলেই কি মান-অপমান নেই আমাদের, টিকিট 
ঝোলাব হাতে ? 

বেহারাদের মিটিং বসলো। স্থির হলো, ঠিকা পান্বী-বেহারারা 
সব হরতাল করবে--ধর্মঘট । ২১শে মে তারিখে গঠিত হলো তাদের 
এক সংগ্রাম-পরিষদ। পরিষদ সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত নিলো-_ 
যতদিন পর্যন্ত না এই অন্যায় আইন তুলে নেওয়া হচ্ছে ততদিন 
পান্ী ছোব না আমরা । যদি কেউ তা! করে তবে একঘরে করা হবে 
তাকে । কঠিন সংকল্প। 

সেই দিনই, অর্থাৎ ১৮২৭ সালের ২১শে মে ছুপুরের একটু 
আগে ময়দানে সমবেত হলো শহরের এক হাজার পান্ধী-বেহার!। 
তারপর মিছিল করে চললো তারা লালবাজারের দিকে। 
লালবাজার তখনও পুলিশ অফিস। “চলবে ন!”--“চলবে না” করতে 
করতে সেই জনতা এসে হাজির হলো সেখানে । কিন্তু পুলিশের 
মেজাজ সনাতন! তারা এই আইন প্রত্যাহার করতে সম্মত 
হলো না। সুতরাং বেহারাবাহিনী ফিরে চললো । ফেরার পথে 
সুপ্রিম কোটের সামনের মাঠে আবার মিটিং হলো তাদের । গরম 
গরম বক্তৃতা হলো। পুলিশ-জুলুমের নিন্দা এবং সরকারের 
জনম্বার্থবিরোধী নীতি-_ইত্যাদির বিরুদ্ধে ভীত্র প্রতিবাদ জানিয়ে 
চলে গেল যে যার বস্তিতে । 

পান্কী চড়েন ধারা, তারা হাফ ছাড়লেন।- যাক বাবা, বাঁচা 
গেল। এ তাদের এক নতুন অভিজ্ঞতা ।_-বেহারা আবার 


মিছিল করে, মিটিং করে-_ছোঃ1-_দিনে দিনে কত কি-ই বা 
হবে ! 

কিন্ত আরও বিস্ময় ছিল তাঁদের জন্তে। পরদিন সকালবেলা 
ছোট সাহেবের ঠিকা! পান্ধী অনুপস্থিত। মেজো সাহেব শ্বশুরবাড়ি 
যাবেন। হরকরা ঘুরে এসে বললো-_পান্ধী নেই। বড় গিশ্নী 
গঙ্গান্সানে যাবেন--তার পান্ধী তো এলো না এখনো! তাহলে 
সত্যি-সত্যিই ধর্মঘট করেছে বেহারারা | 

সত্যি-সত্যিই ধর্মঘট ! কোলকাতার নগর-জীবনে প্রথম যানবাহন 
ধর্মঘট । হৈ-চৈ পড়ে গেল সারা শহরে । কাগজে কাগজে চিঠিপত্র 
লেখা হতে লাগলো- ধর্মঘটের পক্ষে এবং বিপক্ষে । ক্রমে ক্রমে 
ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়তে লাগলো-_-মাইনে-করা! বেহারাদের মধ্যেও । 
ঠিকা-ভাইদের সমর্থনে তারাও এসে দাড়ালো পেছনে । নগর-জীবন 
অচল হওয়ার উপক্রম হলো! 


কিন্তু, আজকের মতো! তখনও রুজিরোজগারহীন মানুষে ভর্তি 
দেশ। কোলকাতার ধর্মঘটী বেহারাদের তাই বিপদ এলো অন্য দিক 
থেকে । তাদের অনুপস্থিতির সুযোগে ক্রমে ক্রমে ছু-চারজন করে 
কোলকাতার রাস্তায় দেখা দিল রেওয়ানী বেহারা। এর! ধর্মঘটের 
সুযোগ নিয়ে দলে দলে পাড়ি জমাতে লাগলো কোলকাতায় । 
ধর্মঘট বানচাল হওয়ার উপক্রম দেখা দিল। কিন্তু উড়িয়া বেহারার! 
তবুও সংকল্পে স্থির । 

অবশেষে তাদের টনক নড়লো আরও দিন কয় পরে। কিন্তু 
তখন চাকতি বেঁধেও পাঙন্ধী ঘাড়ে নেবার স্থযোগ আর অবশিষ্ট 
নেই আগের মতো। নতুন দুর্ঘটনা ঘটে গেছে তাদের ভাগ্যে । 
ব্যাপারটি হয়েছে কি! মিঃ ব্রাউনলো নামে এক সাহেব ছিলেন 
শইচর। তারও পান্ধী ছিল একখানা । বেহারাদের হরতালে 
আপিস-আদালত করাই ভার হয়ে উঠলো সাহেবের। আচ্ছা 


কাণ্ড! বিরক্তি আর ধরে না তার। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে," 
অথচ এদিকে ধর্মঘট শেষ হওয়ার কোন লক্ষণই নেই। অবশেষে 
‘একদিন ক্ষেপে গেলেন সাহেব। সারারাত্রি উত্তেজনায় পায়চারি 
করে বেড়ালেন ঘরময়। তারপর ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নিজের 
পান্ধীখানার নীচে বসে বসে চাকা লাগালেন চারখানা। তারপর 
মেম-সাহেবের ছোট্ট আরবী ঘোড়াটা জুড়ে চেপে বসলেন ভার 
মধ্যে । ঘট্‌ ঘট করে গাড়ি হাজির হলে! আপিসের দরজায় । 

--বের হলো “ত্রাউনবেরী গাড়ি!” আমরা বলি-_“পাল্ধী 
গাড়ি।” বেগতিক দেখ উড়িয়া বেহারারা হাতে টিকিট বেঁধেই 
ফিরে এলো যে যার কাজে। কিন্তু তাদের পান্ধী সব তখন 
ঘোড়ার পায়ে পায়ে এগিয়ে গেছে অনেক দূর । . 

ক্রমে “মোকাম কলিকাতায় ছ্যাকড়া গাড়ির উৎপাতে রাস্তা 
চলা ভার” হয়ে উঠলো। শুধু পান্ধী গাড়ি নয়, নানা রকমের 
গাড়ি। শ্রেণীভেদ আছে, জাতিভেদ আছে তাদের । কোনটা 
এক ঘোড়ার, কোনটা ছুই ঘোড়ার। এমন কি চার ঘোড়া আট 
ঘোড়ার গাড়িও আছে শহরে। | I 

শুরু হলো ঘোড়ার গাড়ির বড়মানুষী। হাজার হাজার টাক! 
ব্যয় হতো একখান! মনের মতো গাড়ি গড়তে। তারপর ঘোড়া 
আছে। যেমন গাড়ি তেমন ঘোড়! ন! হলে চলে না। তেমন 
কোচোয়ান ইত্যাদি ন! হলেও গাড়ির মান থাকে না। ঘোড়ার সাজ 
চাই, চাই কোচোয়ানেরও। সে এক রাজসিক ব্যাপর ! 

এমনি ঠিকাগাড়িও অবশ্য ছিল, কিন্তু গরীব লোকের সাধ্য 
ছিল না তাতে চড়া। সাহেবরাই সে সব গাড়ি রাখতেন-- 
সাহেবরাই ভাড়া নিতেন। একটা দুই ঘোড়ার গাড়ির দৈনিক 
ভাড়া ছিল-_-যোল টাকা, মাসে ছশটাকা। মেম-সাহেবদের 
সন্ধ্যায় মার্কেটিংয়ের জন্যে আর একটু কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
ভাড়ার হার। মার্কেটিংয়ের জন্য গাড়ি নিতে হলে--তাদের দিতে 


হতো প্রথম ঘণ্টায় আট টাকা, আর যদি এক ঘণ্টার বেশী লেগে 
যায় এবং দু’ ঘন্টা পুরো হওয়ার আগেই ছেড়ে দেয়, তবে মাত্র 
বারো টাকা । দিব্যি লাভের কারবার । সাহেবর! জায়গায় 
জায়গায় আস্তাবল খুললেন। কশিয়াটোলায় এমনি অনেক 
আস্তাবল ছিল তখন। ছিল ধর্মতলায়ও। বিখ্যাত ঘোড়ার গাড়ির 
ব্যবসায়ী চার্লস্‌ মেডেরিথের নামে কশিয়াটোলা-_অর্থাৎ বেন্টিক স্ট্রীট 
অঞ্চলে রাস্তা আছে আজও একটা । 

কিন্ত কোন ব্যরসাই একতালে চলে না। একদিন পান্ধীর 
জায়গায় ঘোড়ার মতো শহরের রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির জায়গায় 
এসো দাড়ালো মোটর ! সাহেব-মেমরা পরমানন্দে চেপে বসলেন 
তাতে । আরও তাড়াতাড়ি যাতায়াত হবে, হবে আরও আরামও। 
মেডেরিথরা ঘাবড়ালেন না উড়িয়া বেহারাদের মতো । তারা 
আস্তাবলকে গ্যারেজ করলেন। কিন্তু বিপদ হলো সহিস- 
কোচোয়ানদের । সহিস থেকে কোচোয়ান হওয়া যায়-_কিন্ত 
কোচোয়ান থেকে ড্রাইভার হওয়া কঠিন। অগত্যা তাই তার! 
পরিত্যক্ত ঘোড়া আর গাঁড়িখানাকেই আগলে পড়ে রইলো এখানে- 
ওখানে । আধ মরা ঘোড়া, ভাঙা গাড়ি, আর জীর্ণ সহিস প্রেতের 
মতো সেই থেকে টুক্টুক্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরে । আজও | 


একার ইতিহাসটা যেখানে শেষ-_হুককাটারও ইতি সেখানেই । 
জীবন যত অলস, গতি তত শ্রথ ; আর হু'কোর নলটিও তত লম্বা। 
পান্ধী থেকে মোটর অবধি হুক্কার ইতিহাসটি সংক্ষেপে এই-ই। 
লোকে যখন পান্ধী চড়তো--তখন রূপোর গড়গড়ায় সোনা 
বাঁধানো নলে হু'কো খেতো। তারপর যখন পান্ধী গিয়ে এলো! 
ঘোড়ার গাড়ি তখন নল ছোট হয়ে হয়ে এলো এতো কাছে যে, 
নিজেই হাত বাড়িয়ে লাগানো যায় খোলা যায়। তারপর আজ 
' মোটরের যুগে নল উঠে এসেছে সোজাসুজি মুখে। পাইপ, চুরুট, 


সিগারেটের যুগ এটা। আজও লোকে ধুমপান করে। 
অন্ুসন্ধানীদের মতে-__-আগের চেয়ে বেশীই করে। কিন্তু সিনেমার 
ইন্টারভেলে, ট্রাম-স্টপেজে কিংবা রেস্তারীর টেবিলে বসে ধোয়া 
পানের সঙ্গে সেদিনের ধুম-পানের তুলনা! কারণ ধুমপান তখন 
বাস্তবিকই ছিল ধুমপান করে ধোৌয়াপান। একটি মাত্র বিবরণ 
দিচ্ছি এখানে । ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে এদেশের প্রধান সেনাপতি-পত্বী 
লেডি স্থুজেন্টের লেখা । হুক্কার অস্তিম যুগের বিবরণ। তবুও 
কোলকাতার হু'কা-ফুগের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাবেন পাঠক এর থেকে। 
লেডি নুজেন্ট লিখছেন £ 

“হা'কো জিনিসটি কিন্তু বাস্তবিকই অপূর্ব। এখন গভর্ণমেন্ট 
হাউসে হু'কো খেতে অনুমতি দেওয়া হয় না। কিন্তু আমাদের 
পূর্ববর্তী প্রধান সেনাপতি এবং তার স্ত্রীর মতো আমি এবং স্যার 
জর্জ ( তার স্বামী) এ বিষয়ে আপত্তির কিছু দেখিনে। আমাদের 
কাছে এর গন্ধ তেমন কিছু আপত্তিকর কিংবা অসমর্থনীয় বলে 
মনে হয় না। তা ছাড়া হু'কো নিষিদ্ধ করার অর্থ আমাদের 
সমাজের অর্ধেক লোককে তাদের অতিপ্রিয় আমোদ থেকে বঞ্চিত 
করা। আমরা তাই ভু'কো ব্যাপারে আপত্তি তুলিনি। আর 
বাস্তবিক পক্ষেই সামাজিক বৈঠকে এ একটা দেখবার জিনিস 
বটে!” তারপর সেই ‘মহীয়সী’ মহিলা বিবরণ দিয়েছেন এমনি 
একট! হু'কো-বৈঠকের । কল্পন! করে দেখুন £_“বিরাট বৈঠকের 
আধাআধি লোকই হু'কো খাচ্ছেন। গুড় গুড় করছেন, ধোয়! 
ছাড়ছেন। অদ্ভুত শব্দ উঠেছে সারা ঘরে। এক এক হু'কোর 
এক এক রকম শব্দ। আমার মনে হয় --নলের দৈর্ঘ্য এবং হু'কোতে 
গোলাপ জলের তারতম্যের ওপরই এই শব্দ-ভেদের কারণ নির্ভর 
করে। আমার ছ'পাশে বসে ছু'জন ছু'রকম শব্দ করে খাচ্ছেন।” 


মেয়েরাও থেত। লেডি নুজেন্ট নাকি একদিন ছু'্টান দিয়ে 


১২১ 


কেশেই অস্থির। কিন্তু লেডি পামার ছিলেন ওস্তাদ হু'কো- 
খেকো। তিনি নাকি তার জশাকজমকি হু"কোবরদার নিয়ে হাজির 
হতেন বৈঠকে বৈঠকে । তবে মেয়ের! নিজের হু'কোসহ হাজির 
হলেও তাদের নিজ হু'কো টানা বড় একটা হয়ে উঠতো না। 
আসতে ন! আসতেই পুরুষেরা এগিয়ে ধরতেন নিজ নিজ নল। 
-ইফ, ইউ প্লিজ । 

মহিলাটি হেসে হয়তো হাত বাড়াতেন কারও দিকে। সে 
ব্যক্তি তক্ষুণি একটা নতুন মুখনল লাগিয়ে দিতো নলেতে। উচ্ছিষ্ট 
নলট! তো আর দেওয়া যায় না কোন লেডিকে ! এ করেই তিনি 
কৃতাৰ্থ । অন্যরা তার ভাগ্যে রীতিমত ঈর্ষান্বিত ! 

এতো সময়ও নেই এতো পয়সাও নেই। জীবন ক্রমেই কঠিন 
হয়ে এলো শহর কোলকাতার ৷ সঙ্গে সঙ্গে ছোট হয়ে এলো 
ছ'কোর নলও। প্রথমে বন্ধ হলো সামাজিক বৈঠকে, থিয়েটারে 
তারপর ক্রমে ঘরে। অবশেষে ইংরেজ সমাজ থেকে একেবারে 
লুপ্ত হয়ে গেল হু'কো। হু'কোর গুড় গুড় আজ তাই একার 
ঠকাঠকের মতোই ছূর্লভ। তবুও শহর কোলকাতা আজও ধরে 
রেখেছে সেই যুগের স্মতি। এক্কা দেখতে চান চলে যান হওড়া 
কিংবা শিয়ালদহ স্টেশনে, দেখবেন প্রেতের মতো দীর্ঘ মিছিল 
করে দাড়িয়ে আছে অষ্টাদশ শতকের স্মৃতি। লেজ নেড়ে মাছি 
তাড়াচ্ছে পিঠের ঘায়ের। আর হুক্কা চান তো চলে আস্মুন 
লৌয়ার সাকু'লার রোডের কবরখানায়। পশ্চিমের ৪নং প্লটের 
দ্বিতীয় সারিতে দেখবেন কবর রয়েছে একটা । উপরে নাম লেখা. 
এইচ, ভি. বেইলি, বি. সি. এস.। এই ভদ্রলোক কোলকাতার 
শেষ হু'কোবীর। পরিচয়-লিপিতে দেখেছি ইনিই নাকি শেষ হু'কো 
খেয়েছিলেন বেঙ্গল ক্লাবে। বাড়িতে হয়ত আজও কেউ কেউ খান, 
কিন্ত প্রকাশ্য ক্লাবে বেইলিই শেষ বীর, অষ্টাদশ শতকের সামাজিকতাঁর 
প্রথম শহীদ | ' 


॥ অথ উত্তমর্ণ অধমর্ণ কথা ॥ 


সুখী কে? আমাদের শাস্ত্রে বলে--অঞথগী আর অপ্রবাসী। 
কিন্তু কোলকাতার ইতিহাসের মত ঠিক তার.উপ্টো। জন্ম থেকেই 
কোলকাতা পরদেশীদের শহর। ভিনদেশীরা বরাবরই সুখী এখানে ॥ 
বোধ হয় আজও । কিন্ত তার চেয়েও বেশী সুখী ঝণীরা। খণ না করে 
কোলকাতায় সুখে থাকা যায় না। আর প্রবাসী না হলে ইচ্ছেমত 
ঝণও মেলে না। কোলকাতা শহর তাই পরবাসীদের জন্য, আর 
অকুতোভয় খণীদের শহর । 

কোলকাতার বাঙালী খণ করতে জানে না তা নয়, বিয়ের 
খরচ যোগাতে তারা বসতবাটী বাধা দিয়েছে, কিংবা পিতৃশ্রাদ্ধ 
করতে গিয়ে শ্রাদ্ধ ডেকে এনেছে পরবর্তী তিন পুরুষের. এমন নজীর 
অল্প নয় এখানে । কিন্তু এই সব অধমর্ণরা আসলে উত্তমর্ণের 
দলের। তারা সাধারণ বাঙালী নয়। ঘি তো পরের কথা, নুন 
তেলের জন্যেই রামা-শ্যামা বাঙালীর ধার জোটে না এ শহরে। 
ইংরেজ চালাক করে দিয়ে গেছে সেকালের উদারচরিত ঝণদাতাদের । 
তারা দোকানে দোকানে আজ ঝুলিয়েছে সেই ইংরেজী পদ্যটি যার 
মানে £ “আমার টাকা ছিল, বন্ধুও ছিল; বন্ধু টাকা নিল? 
বন্ধুও গেল টাকাও গেল।” এখানেই শেষ নয়। তারপর আছেঃ 
'আজ নগদ কাল বাকী” আর “ধার চাহিয়া লজ্জা দিবেন না"র 
নজ্জাকর রসিকতা । কোলকাতার বাঙালী আজ ধার দেয় না, দিতে 
চায় না; কেমন যেন কিপ্টে হয়ে গেছে তারা । 

কিন্ত আগে দিতো । মুতনুন্দি মুতনুদ্দিকে, বেনিয়ান বেনিয়ানকে 


১২৩ 


এবং সব ছোটরা সুযোগ পেলেই সব বড়কে। তবে প্রতিবেশীর 
চেয়ে পরবাসীকে দিতেই ছিল তাদের বেশী উৎসাহ । বিদেশী 
এলো। শহরে নামলো । কি-ই বা চাকরী, কতো আর মাইনে! 
কিন্ত দেশ ছেড়ে এই বিভু'য়েই যখন এলাম তখন তিনখানা স্থুটে 
চলবে কেন? চললেই বা চালাবো কেন মাত্র গুটি পাঁচ বয় আর 
বেয়ারায় ? “নবাব হতে হবে না? নবাবের মেজাজে চলতে 
হবে না? নবাবের মেজাজে চলতে হবে, খেতে হবে, থাকতে হবে। 
তারপর নাচগান জলসা আছে, জুয়া খেলা আছে। কোম্পানীর 
কর্মচারীদের তো তাই হাতটান পড়তোই--এমনকি মুহুমুহু 
মূলধনে টান পড়ে যেতো চালু ব্যবসায়ীদেরও। লক্ষণ তার প্রকাশ 
পেয়েছে কি না পেয়েছে অমনি ছুটে এসে হাজির বাঙালী সরকার 
বেনিয়ান। “সাহেব, কষ্ট যাচ্ছে? তা নাও না আমার থেকে? 
যখন সময় হবে দেবে। আমরা কি আর পর? তবে সুদ দিতে 
হবে। ওটা আমর! নিজের ছেলের থেকেও নিই। আসল ছাড়তে 
পারি কিন্ত সুদ ছাড়তে পারি না সুদের ভয়ে সাহেব ভীত নয়। 
তার কাছে বর্তমানটাই মুখ্য। আগামী সপ্তাহের আমোদ- 
আহ্লাদের প্রোগ্রামটি রক্ষা করাই তার আশু জক্ষ্য। সুতরাং 
সে নিঃসঙ্কোচে নিয়ে নিলো । যত খুশী। নিঃশব্দে দিয়ে দিলো 
বাঙালী সরকার মুৎস্থুদ্দি বেনিয়ান। শুভঙ্করীর আর্ধ! দিয়ে সুদ কষল 
মনে মনে। বাঙালীর ক্ষেত্রে ভ্যালুয়েশীন কৰল তার স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তির । যত দেরীতে হয় ততই ভাল। চক্রুবুদ্ধি হারে সুদ বাড়বে। 
দেবে না? না দিয়ে যাবে কোথায়? আইন আছে। সাহেবের 
আইনেই ঘায়েল করবে সাহেবকে । 

ঝণ দেওয়ার লোকের তখন অভাব ঘটতো না। বরং কখনও 
কখনও অভাব ঘটে যেত নেওয়ার লোকের। চার্লস মুর তার 
The Sheriffs of Calcutta বইতে লিখেছেন £ 'খণ না করলে 
তখনকার দিনের সায়েব সুবাদের মোটেই ভাল লাগতো না। 


জীবনটা মনে হতো নেহাত মধ্যযুগীয়, একঘেয়ে । হাজার দশেক 
টাকা যে খণ না করেছে কোলকাতায় এসে, এখানে তার আসাই 
বৃথা ।” দেবে কে? মুর সাহেব লিখেছেন 

Money was easily made, debts were easily contac- 
ted, and there seems to have been no end to the 
number of people willing to lend or give credit, and 
in sucha happy state of society there were sure 
to be unlimited people ready to borrow and 6০. 
spend. 

ঝণ না করেই বা করবে কি? কোম্পানীর সংসর্গে যারা আছে 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় তাদের খাওয়া-পরার ভাবনা নেই বটে, কিন্তু শুধু খেয়ে 
থাকার জন্য কোলকাতা নয়। সুখে’ থাকতে হলে মুঠো মুঠো টাকা 
চাই এখানে । অব্যবসায়ী ইংরেজদের কাছে ঘুষ খাওয়া আর 
প্রাইভেট ব্যবস! করা ছাড়া টাকা রোজগারের পথ ছিল তিনটি। হয় 
চুরি ডাকাতি, নয় জাল জুয়াচুরি, নয়ত--খণ করা। প্রথম ছ'টোর 
বঞ্চাট ঝামেলার কথা শুনলেই বুঝতে পারেন_-কেন শেষেরটি ছিল 
তাদের প্রিয়তম পন্থা! । 

ডাকাতি তখন একটা উল্লেখযোগ্য পেশা ছিল তরুণ 
ইউরোগীয়ানদের। দেশী ডাকাতদের সঙ্গে মিলে মিশে তার! দল 
করতো। তারপর ওৎ পাতত রাতের চৌরঙ্গীতে। শুধু চৌরঙ্গী 
কেন--পালিয়ে থাকার মতো বনের অভাব ছিল না তখনকার 
কোলকাতায়। 

আর বন ছাড়া ডাকাতি হয় না, তাও নয়। আজকের বৌবাজারের 
ফরডাইস লেন--তখন ছিল গলাকাটা গলি। হাড়কাটা গলি, 
গুমখানা গলি আজও আছে কোলকাতায় । 

যাহোক্‌, এমন ডাকাতও ছিল যারা দিনে কোম্পানীর কাজ 
করতো আর রাতে করতো ডাকাতি । ১৭৯১ সালের ক্যালকাটা 


চাকর 


গেজেটে একদল মিলিটারী ডাকাতের কথা পাওয়া যায়। তারা 
ময়দানে ডাকাতি করতো। | 

ডাকাতি করার ঝক্ধি ছিল অনেক । প্রথম বিপদ ধরা পড়ার! 
ধরা পড়ে গেলে এ ব্যাপারে ইংরেজের আইন বড় কড়া । এমনি 
একটা লোককে খুন করলে_-তার আইনে লেখে__এক টাকা 
জরিমানা, কিন্তু ডাকাতি বা রাহাজানি হলে নির্ঘাত ফাসি। ১৭৯৫ 
সালে সুপ্রিম কোর্ট পাঁচজন সাহেব এবং একজন বাঙীলীকে ফাসি 
দিয়েছিল__ডাকাতির অভিযোগে । ফাসিও যেমন যেমন তেমন 
নয়। কড়া ফাসি। যার বাড়িতে ডাকাতি করেছে, তার বাড়ির 
আশেপাশে ফাসি দিতে হবে। এবং যতক্ষণ না একেবারে মরে যায় 
ততক্ষণ ফাঁসিতে ঝুলবে। সুপ্রিম কোর্ট তার রায়ে তাই লিখেছিল £ 
Every one of them be hanged by the neck until they 
and each and every of them are dead ! 

ফাসি না হলে দ্বীপাস্তর কিংবা বেত মারা অথবা পিলারীতে 
দাড়ানে|। দ্বীপাস্তর মানে, সাহেব হলে সেই ভ্যান ডায়মণ্ডস্ল্যাণ্ড 
বা ট্যাসমনিয়া, এতদ্দেশীয় হলে-_-আকিয়াব, মৌলমিন কিংবা প্রিন্স 
অব ওয়েলস্‌ দ্বীপ । কোলকাতাই যদি ছাড়তে হয়, তবে আর 
ডাকাতির বঞ্চাট কেন! বেত মারাটাও সহজ শাস্তি ভাববেন না। 
দশ আনা চুরির দায়ে রামজয় ঘোষকে বড়বাজারের দক্ষিণ কোণ 
থেকে বেত মেরে মেরে প্রকাশ্য রস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হলে! উত্তর 
কোণে। তারপর আবার উত্তর থেকে দক্ষিণ। অবশেষে চিৎপুর 
ব্রিজের কাছে নিয়ে যখন ছেড়ে দেওয়া হলো তাকে, তখন কোলকাতার 
জীবনের সাধ তার মিটে গেছে চিরকালের জন্য | 

অথচ ডাকাতিতে আর লাভ হয় কত? বড় রকমের ডাকাতি 
হলো চৌরঙ্গীতে রাত দশটায় । লোমহর্ষক ব্যাপার। পান্ধী 
চড়ে যাচ্ছিলেন মিঃ মাসুক । তাকে সহসা আক্রমণ করে 
ডাকাতের! গুরুতরভাবে আহত করে নিয়ে গেছে তার সৰ্বস্ব । 
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কি?-_না তার জুতোর বাকলস্গুলো ( Sh০e-buck[e5 )! খুব বড় 
রকমের ডাকাতি হলো একটা কলুটোলায় চৈতন দত্তের বাড়িতে ৷ 
জিনিসপত্রে এবং নগদে মিলিয়ে ডাকাতের! যা নিয়েছে তা পরিমাণে 
৬০০০২ টাকা! প্রথমতঃ, মনে রাখুন এটা দত্ত মশাইয়ের নিজের 
এষ্টিমেট ! তারপর মনে রাখবেন_খবরের কাগজের রিপোটণ। 
এ ছু'টো তথ্য মনে রেখে ডাকাতের হয়ে জিনিসপত্রগুলে! বিক্রি 
করার চেষ্টা করুন তারপর ভাগ করুন নিজেদের দলের মধ্যে; 
দ্রেখুন-_কত করে পড়ে মাথা-পিছু। দেখবেন কিছুই না। একটা 
রাইটারও তার বেশি রোজগার করে কলম পিষে । 

সুতরাং চুরি-ডাকাতির চেয়ে তখন লোক বেশি করতো খণ। 
১৮০২ সালে জেলের হিসাবে মোট" কয়েদীর সংখ্যা দেখলেই বুঝতে 
পারবেন আমার অনুমান গল্প নয়। সে বছর কোলকাতার 
জেলখানায় মোট কয়েদী ছিল-_৭২ জন। তার মধ্যে ২৮ জন 
চোর ডাকাত আর ৪৬ জন খণগ্রস্ত । ডাকাতদের মধ্যে ১৩ জনই 
আবার ইউরোগীয়ান। খণের ঝামেলা অনেক কম। তাই এত . 
ভীড়। তাছাড়া পন্থাটি রীতিমত সম্মানজনকও। কি 'আর 
হবে! নাহয় শেষ অবধি জেল হবে। এর বেশী তো আর 
নয়! 


ধণগ্রস্তদের জেলের জীবন যদি শোনেন-_-তবে আপনারও 
ইচ্ছে হবে জেল খাটতে। স্বদেশীওয়ালারাও জেলের এতো মজা 
লুটতে পারেনি, যত লুটেছে কোলকাতার এই সব বিদেশী 
অধমর্ণরা। সত্যিই যেন জেলখানা ছিল ওদের শ্বশুরবাড়ি! 
বোধ হয়--ওদের জেল-জীবন দেখেশুনেই জেলখানাকে শ্বশুরবাড়ি 
ভেবেছিল এদেশের লোক। 

আমাদের এডিটর হিকির কথা শুনেছেন বোধ হয়। খণের 
দায়ে জেল খাটতে হয়েছিল তাকে । তার সঙ্গে দেখা করতে 


চর 


গিয়েছিলেন তখন আর এক হিকি, এডিটর হিকির পক্ষের উকিল 
হিকি। তিনি তখনকার জেল-জীবনের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা 
রেখে গেছেন তার স্মৃতিকথায়। জেলখানা তখন লালবাজারে। 
ওখানেই ছিল অনেক দ্দিন। তারপর ওটাকে উঠিয়ে আনা হয় 
ময়দানের এক কোণে। আজ যেখানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
সেখানে । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি করার সময় ওটাকে 
সরিয়ে নেওয়া হয় আলীপুরে । 


যাক্‌ সে কথা। এডিটর হিকির নাকি পছন্দ হতো না জেলের 
ঘরগুলো। ছোট ছোট ঘর। তিনি তো আর চুরি-ডাকাতি করে 
জেলে আসেন নি। তিনি কেন থাকতে যাবেন ওখানে ! গরীবিয়ানা 
মতো বাশ, খড় দিয়ে তিনি নিজের জন্যে তাবু করে নিলেন 
একখানা । জেলের চার দেওয়ালের মধ্যে সেই ভীবুতে বসেই 
তিনি চালিয়ে গিয়েছিলেন তার কাগজ-_বেঙ্গল গেজেট! 
স্থতরাং বুঝুন এবার সেদিনের কোলকাতায় অধমর্ণের স্বাধীনতা 
কি ছিল! | 

কাগজ চালানো বা নিজের ব্যবসা চালানো তো সাধারণ 
ব্যাপার । অনেক অসাধারণ কারবারও করতে পারতেন তখনকার 
দিনের খণীরা। হরিণবাড়ি জেলে নাকি এক ব্বর্গপুরী বানিয়ে 
তুলেছিলেন তীরা। ময়দানের জেলখানাকেই বলা হতো 
হরিণবাড়ি। কেন সঠিক কেউ জানে না। কেউ কেউ বলতেন 
ওটি ছিল নবাব সিরাজদ্দৌলার হরিণ শিকারের স্থান। আবার 
কেউ কেউ বলেন-_নবাবের গৃহপালিত হরিণ ইত্যাদি প্রাণীর জন্যে 
ওখানে বাড়ি ছিল একখানা এবং তাই থেকে পরবর্তা কালের জেল- 
বাড়িটার নাম হয়ে যায় হরিণবাড়ি। যা হোক, এই হরিণবাঁড়িতে 
ছিল অধমর্ণদের ভিড়। ছোট-বড় নানা আকারের অক্ষম খনী 
বিচারান্তে প্রেরিত হতেন ওখানে । 


বি এন 


কিন্তু কে বলবে, এরা অর্থাভাবে আছে কিংবা জেলে আছে? 
সন্ধ্যায় ওদিকের পথচারিরা বিস্মিত চোখে দেখতো হরিণবাড়ির ছাদে 
খোলা আকাশের নীচে জলসা বসেছে। উল্লসিত চিৎকার আর 
নেটিভ বাইজীর গানের সুর ভেসে আসছে কানে। নাচ-গান-হৈ-হল্লা। 
শুধু কয়েদীরা নয়,_-বাইরে থেকে আমন্ত্রিত হয়ে তাদের বন্ধু-বান্ধবরাও 
যোগ দিতেন এ সব উৎসবে । 

উৎসবও প্রায়ই হতো, প্রায় প্রতিদিন। খাওয়া-থাকার খরচ! 
সরকারের। দৈনিক সে জন্যে বরাদ্দ করা আছে ছু'আনা, মাসে 
একুনে চার টাকা। এতনদ্দেশীয় হলে তার অর্ধেক__ছু"টাকা। 
এতে চলবে কেন? কয়েদীরা তাই ঝণের দায়ে জেল খাটতে 
খাটতেই আবার খণ করতো। না হয় আরও দু'বছর থাকতে হবে 
এখানে । তা অসুবিধে কি? John Maclachlin নামে এক 
কয়েদী ছিলেন--তিনি বললেন, দেখো জেলে থেকে আমার শরীর 
কি হয়েছে! জেল খাটবো৷ বলে শরীর খোয়াব নাকি? ঘোড়া 
চাই। বাড়ি থেকে সকাল-সন্ধ্যায় তার ঘোড়া আসতো -_স্থাস্থ্য- 
রক্ষার জন্যে ছুবেলা নিয়মিত ঘোড়ার পিঠে চড়ে চক্কর খেতেন 
তিনি জেলের ভেতরে । কেউ কেউ বাড়ি থেকে নিজের স্ত্রী- 
পুত্রকে নিয়ে আসতেন। এক সঙ্গে থাকতেন। যাঁরা অবিবাহিত 
তারা নিয়ে আসতেন_মিস্টেস। গোপনে নয়, প্রকান্ঠে । 
“It was all open and unashamed and there Was no 
pretence or disguise about the matter.” যার যা ইচ্ছে। 
কেউ কেউ খাবার আনাতেন বাড়ি থেকে, কেউ কেউ নিজ নিজ 
চাকর-বাকর রাখতেন নিজেদের সঙ্গে। এ সব তো আছেই, 
তারপর আছে “an eternal flow of brandy 1” মদ, মেয়েমানুষ, 
ঝি-চাকর, ব্যবসা-বাণিজ্য, কাজ-কর্ম কিছুই আপত্তি নেই এখানে। 
একটি মাত্র সর্ত_যা করবে করতে হবে চার দেওয়ালের মধ্যে । 

১২৯ 
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ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করতে পারবে না, এড়াতে পারবে না, 
এড়াতে পারবে না বন্দিত্বকে। 


টিপু সুলতানের ছেলে মুয়াজুদ্দিন একবার ছিলেন এই 
কারাবাসে। মাসে তিন শ’ টাকার ওপর হতো! শুধু তীর বাজার 
খরচ। তাঁর নিজস্ব ধোপা, নাপিত, দর্জি সব ছিল তার সঙ্গে সঙ্গে । 
তার বিছানাটির দামই ছিল নাকি চার শ’ টাকার ওপর। অর্থাৎ 
সুলতান-পুত্র মুয়াজুদ্দিন আগে যা ছিলেন, তাই রইলেন। শ্রীরঙ্গপট্রম 
ছেড়ে কোলকাতার হরিণবাড়িতে এই যা! 

কেরানীপুত্ররা এতোটা পারতেন না। কেউ কেউ আবার 
হতভাগ্যও ছিল তাদের মধ্যে । কিন্তু সে নেহাত ভাগ্যবিভ্রাট ! 
১৭৯৫ সালের হরিণবাড়ির সংবাদ। রাউল্যাণ্ড স্কট নামে এক 
ভদ্রলোক খণের দায়ে জেলে এসেছেন। ৯০০০ সিক্কা টাকার 
অনাদায়ে । আঠারো বছর পরে সুপ্রিম কোরে মানবতার নামে 
তিনি কেঁদে-কেটে আবেদন পাঠালেন মুক্তির জন্তে। চল্লিশ বছরের 
স্কট তখন ষাট বছরের বৃদ্ধ। এমন স্বপ্নপুরীতে এমন ঘটনা তা হলে 
সম্ভব হলো কি করে? না, আইনে । 

স্কটের পাওনাদারটি ছিলেন নিশ্চয়ই কোন জশাদরেল লোক। 
নয়তো-_ন” হাজার টাকার জন্যে তিনি আরও সোওয়া হাজার টাকা 
নিশ্চয়ই খরচ করতেন ন!। ব্যবসায়িক বুদ্ধি তা করতে দিতো! না 
সেকালে । বলতে পারেন কি করে খরচ হোল তার? সে এক 
মজার আইনে । নিয়ম ছিল খণী ব্যক্তিটির বিষয়-আসয় যদি কিছু 
না থাকে, তবে তার জেল-খরচা যোগাতে হবে পাওনাদারকে | 
যতদিন পাওনাদার সেটি জুগিয়ে যাবে, ততদিনই জেলে রাখা হবে 
তাকে। স্কটের পাওনাদার আঠারো বছর রেখেছিলেন বেচারাকে। 
নিশ্চয়ই এমন পাওনাদার সেদিন কম ছিল। থাকলেও আজকের 
কোলকাতার অধমর্ণদের কাছে গতকাল স্বর্গ । 


॥ মশা! থেকে ম্যালেরিয়া ? ॥ 


লোয়ার সাকু্লার রোড ধরে হেঁটে চিড়িয়াখানা গিয়েছেন কখনও ? 
কিংবা! ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল অথবা রেসকোর্স ? তাহলে জায়গাটা 
চিনতে মোটেও অসুবিধা! হবে না আপনার । পি, জি, হদপিটাল-এর 
নাম শুনেছেন নিশ্য়। হালে যাকে বলে সুখলাল কার্নানি 
হাসপাতাল--তার কথাই বলছি। চৌরক্ষি রোডের পর ক’পা! যেতে 
না যেতেই বা দিকের ফুটপাথ ঘে'বে কার্নানি হাসপাতালের লৌহ- 
ঘের। এখান থেকেই শুরু হাসপাতালের সীমানা । এগিয়ে যান 
আরও কয়েক পা হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেও ক্ষতি নেই। সঙ্গে যদি 
ছোট ছেলেমেয়ে থাকে তবে সেই টেনে ধরবে আপনার জামার 
কোণটা । 

থামলেই দেখবেন আপনার সামনে একটা লাল রঙের তোরণ । 
তাতে একটুকরো সাদ! পাথরে লিখিত কয়েকটি ছত্র। তোরণশীর্ষে 
কাল পাথরে খোদাই করা একটি আবক্ষ মৃতি। 

ঘটনাটা এদিক থেকে কিছু নয়। তোরণটি চন্দননগর বা মহীশৃরের 
কোন বিজয় তোরণ নয়। লাইন কয়টি ক্লাইভ, ওয়াটসন বা আউটরাঁম, 
লরেন্দ-এর মত কোন বীরের বীরত্ব-গাথা নয়। সামান্য কথা । ছোট্র 
একটি সংবাদ। বাংলা করে বললে যার মানে দ্ীড়ায়__এখান 
থেকে, এই তোরণটি থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরের এ ছোট্ট 
গবেষণাগারটিতে এই ভদ্রলোক একদিন আবিষ্কার করেছিলেন --মশা 
ম্যালেরিয়ার বাহন । 

মশা থেকে ম্যালেরিয়া, আপনার নয় বৎসর বয়স্ক পুত্রটি 
হয়ত হেসে ফেলবে খবরটি শুনে। কে না জানে আজ মশা! 
ম্যালেরিয়ার বাহন? হয়ত মনে মনে একটু বিস্মিত হবেন আপনি 


নিজেও । আবিষ্কারটা তুচ্ছ বলে নয়, ঘটনা এখানে ঘটেছিল বলে। 
মশা এবং ম্যালেরিয়ার যোগাযোগ না জানে পৃথিবীতে আজ এমন 
শিক্ষিত লোক নেই। কিন্তু আপনার মত তাদের অনেকেরই জানা 
নেই--এই যোগাযোগটা আবিষ্কৃত হয়েছিল একদিন আপনারই 
শহরে। এই কলকাতায়। 

“রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকেতায় আছি ।_ 
কলকাতার সঙ্গে মশার যোগাযোগ অনেক দিনের। এ-শহরে 
থাকতে হলে মশা-মাছি নিয়ে থাকতেই হবে। ঈশ্বর গুপ্ত তা-ই 
ছিলেন। আমরাও তাই আছি। কিন্তু যাকে বলে সেই থাকার মত 
থাকা সে ছিলেন মাত্র একজনই । আপনার সামনে এ কাল 
পাথরের মূর্তিটি ধার তিনিই । 

কত সাহেব-ই ত এসেছে কলকাতায়! রাতের পর রাত মশার 
অত্যাচারে তারা ছটফট করেছে বিছনায় পড়ে। কখনও ঘরময় ছুটে 
বেড়িয়েছে মশা-শিকারের ব্যর্থ চেষ্টায়। কিন্তু পরিবর্তে এই ছোট্ট 
কীটটির মৃত্যুকামড়ের শিকার হয়েছে নিজেরাই। মুরদের চেয়েও 
ইংরেজরা তাই বেশী ভয় করত মশাকে। মরে মরে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিল নেটিভেরা। কিন্তু ইংরেজর! তখনও এভাবে মরতে শেখেনি। 
ফলে মশা ছিল তাদের কাছে আতঙ্ক । কোকিল নিয়ে ইংরেজ কবিরা 
কবিতা লিখেছেন ৷ কিন্তু ভারতে ইংরেজ কবির অন্যতম বিষয় ছিল 
সেদিন মশ!। “মশা? নিয়ে কত কবিতা কত গান যে আছে 'আ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান’ সাহিত্যে তার ইয়ত্তা নেই। | 

সব-ই হয়েছে। গান, গালাগালি, মশারির উদ্ভাবন--ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কিছু । কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ যেটি. সেটি হল 
অনেক, অনেক দিন পরে। অবশেষে সার্‌ রোনাল্ড রস যেদিন 
কলকাতায় এলেন সেদিন। 

সাধারণত, লোকে জানে এনোফেলিস্‌ মশা যে ম্যালেরিয়ার 
জীবাণু দেহ থেকে দেহাত্তরে বয়ে নিয়ে যায় রোনাল্ড রস এই তন্বুটিরই 


আবিষ্কারক । একারণেই অবশ্য ১৯০২ সনে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছিল তাকে । ‘সার’ থেকে আরও পঞ্চাশটি সম্মান পদকের 
কারণও অবশ্য তাই। কিন্তু জীবনী পড়লে মনে হয় রোনাজ্ড 
রস-এর জীবনে এ আবিষ্ষারটা নেহাৎই আকস্মিক ঘটনা নয় 
জন্মেছিলেন তিনি ভারতেই । আলমোড়ায়। ১৮৫৭ সনের 
১৩ই মে। বারটা ছিল শুক্রবার। একে থার্টিনথ তার উপর 
ফ্রাইডে! মাবাবা ভেবেছিলেন ছেলেটা বোধ হয় দুর্ভাগ্য নিয়ে 
জন্মাল। 
কিন্তু ক’বছর বাদেই দেখা গেল ব্যাপারটা উল্টো । যাতে হাত 
দেন রস্‌ তাতেই তিনি বিজয়ী। ইচ্ছে ছিল চিত্রকর হবেন। কেন্বিজ 
এবং অক্সফোর্ড ড্রয়িং-এর পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে প্রমাণ 
করলেন--ইচ্ছাট! স্বপ্রমাত্র নয়। 
লিওনার্দো না হয়ে বিটোফেন ? তাও যে একেবারে আকাশকুস্থম 
কল্পনা ভার কাছে তাও নয়। শেলি বায়রনের কবিতায় রস্‌ অহরহ 
স্বর যোজনা করতেন। কবিতাও লিখতেন নিজে। শুধু কবিতা নয়, 
ছোট গল্প, নাটিকা,_-এমনকি উপন্তাসও। তার একখান! উপন্যাস 
চাইল্ড অব ওসান-কে সমালোচকেরা একদিন ঠেলে দিয়েছিলেন 
- ক্লাসিকের তালিকায়। 
বহু দেশভ্রমণকারী রস্‌ বহুভাষী ছিলেন। ইতিহাস, দর্শন, গ্রীক 
এবং, রোমান ও ইউরোপীয় সাহিত্যে গভীর পাণ্ডিত্য ছিল তার। 
কিছুকাল লিভারপুল বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যাপনাও করেছেন তিনি। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরি হল ৷ জাহাজে সার্জেনের চাকরি এবং 
অবশেষে ভারতে আমি মেডিকেল সাভিসে। ভারতের বাইরে এশিয়া 
আফ্রিকার বহুদেশে যেমন কাজ করেছেন রোনাল্ড রস তেমনি কাজ 
করেছেন কলকাতা ছাড়াও ভারতের আরও আরও অঞ্চলে । 
কিন্তু কলকাতার গর্--_-এখানে জনচক্ষে সাফল্য লাভ করেছিলেন 
অলুক্ষণে শুক্রবারে-জাত এই লোকটি ! 


এই তোরণটি থেকেই তাকিয়ে দেখুন এ আটপৌরে বাড়িটিকে। 
মনে মনে একবার চিন্তা করে দেখুন সেই চিত্রটি । অপরিসর ঘরে 
সাবেকি যন্ত্রপাতি নিয়ে একাকী সাধনায় মগ্ন আছেন এই বিজ্ঞানী। 
টিউবে টিউবে রকমারি মশা, নরদেহের রক্ত । 
১৮৯৭ সনের ২০শে আগস্ট ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সার্জন । 
প্রথমে খবরটা শুনতে পেল সহকর্মীরা। তারপর ক্রমে বিশ্ববাসী । 
মধ্য-এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ-আমেরিকার লক্ষ লক্ষ জরকাতর রোগী 
কীপতে কাপতে শুনতে পেল পৃথিবীতে ম্যালেরিয়ার মৃত্যুদূতকে 
চিহ্নিত করে ফেলেছেন জনৈক মানবহিতৈষধী। কোথায়? না 
কলকাতায়। আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন সেখান থেকে মাত্র 
কয়েক গজ দূরে_ওঁ ছোট্ট ঘরটিতে। 


॥ ‘কাজী’ থেকে ‘মাননীয় বিচারপতি? ॥ 
শতক সম্পূর্ণ হল। ্ব-পরিচয়ে, সগৌরবে একশটি বছর 
স্বভাবতই শুধু কলকাতার নিসর্গে নয়, বাংলাদেশ তথা বাঙ্গালীর 
অস্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে হাইকোর্ট আজ অঙ্গাঙ্গিপ্রায়, একাত্মীভূত। 
সুতরাং বাঙ্গালীর কাছে অন্তত নতুন করে তাকে চেনাবার প্রশ্ন 
ওঠে না। 
রাজধানীর কথা উঠলেই যেমন আজও অনিবার্ধভাবেই বাঙ্গালীর . 
বুক ঠেলে ওঠে ওল্ড পোস্ট-অফিস স্্রাটের প্রকাণ্ড সেই রক্তবর্ণ বাড়িটা 
কথা, তেমনি এই শতবাধিকী দিনে হাইকোর্টের কথা বলতে গিয়ে 
কেন জানি মনে পড়ে অখ্যাত সেই “বাঙ্গাল” কবিটির কথা, যিনি 
একদা “দার সায়রের কবিতা” নামে একটি পদ্ে বাঙ্গালীর মনে ভবিষ্যত 
হাইকোর্টের ভিত্তি স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। পাবনা জেলার 
নাকালিয়া গ্রামের কবি জনৈক রামপ্রসাদ মৈত্র সেদিন নগরের 
সভাকবিদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে গেয়েছিলেন__ 
‘অপূৰ্ব শুনহে সবে স্বর্গের যতেক দেবে 
বিলাতে হইয়া সাহেবরূগী । 
ছাড়িয়া আহ্নিক পূজা 
পরিধান কুতি মোজা 
হাতে বেত শিরে দিলা টুপী ॥ 


বাঙ্গালার অভিলাষে আইলা সদাগর বেশে 
কৈলকাতা পুরাণা কুঠি আদি। 


গতামল স্বভেদারী শুভ সন বাহাত্বরী 
আংরেজ আমল তদবধি ৷ 
কবির মতে ১৭৬৫ সনে দেওয়ানি লাভের দিন থেকে নয়, এদেশে 
ইংরেজ আমল সুরু হয়েছে, সাত বছর পরে ১৭৭২ সন থেকে । 


১৩৫ 


কেননা, সে বছর থেকেই জেলায় জেলায় ইংরেজী আদালত,--দ্বার 
সায়র' বা দায়রা সেসন।' 

কবিতাটির রচনাকাল বাংলা ১২২০ সালের কাতিক। সুতরাং 
বলা নিশ্য়োজন, হাইকোর্ট তখনও ভূমিষ্ঠ হয়নি। কিন্তু তা-হলেও 
এ কবিতায় তার সম্ভাবনার যে ইঙ্গিত রয়েছে, তেমন বোধ হয় কোন 
সরকারি দলিলেও নেই। কেননা, প্রায়শ ইতিহাস পাঠক হিসেবে 
আমরা যে ভুলে পড়ি, পাবনার কবি তা থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত। ইংরেজের 
আদালত তার কাছে বিচারালয় মাত্র নয়,--ইংরেজ রাজত্বের, ইংরেজ 
প্রতুত্বেরই প্রতীক মাত্র । 

“দিনেক ছুই গতে 
হুকুম জারি ফৌজদারিতে 
যে মত প্রতিমা পুজা হয়। 
তবে শুন তার মজা যেমত হইল পৃজা 
প্রতিমা হইল। সাহেব আসি । 
কাদিরা আসন.করি সমুখেতে মেজ ধরি 
পুজা লন পূর্ব মুখে বসি ॥৮ 

হাইকোট এই নবদেবতার অধিষ্ঠান পরবেরই সর্বশেষ অধ্যায়, 
্বপ্নাদিষ্টপ্রায় ইংরেজ সাম্রাজ্য সাধকদের শেষ মন্দির । এ অট্রালিকার 
কাহিনী শুধুই ইট কাঠ পাথরের কথা নয় তথাকথিত ‘ইংলিশ জান্টিস” 
ব! বিলিতি ন্যায়ধর্মের কাহিনীও নয়। এর সঙ্গে জড়িত ইংরেজের 
জটিল সাস্রাজ্য-সাধনার ততোধিক জটিল ইতিহাস। 

প্রধানত রাজস্ব আদায়ের চিন্তা থেকেই একদিন উদ্ভূত হয়েছিল-_ 
আইন এবং আদালতের প্রশ্ন। নয়ত বানিয়ারের মত দর্শক হিসাবে 
শুধু নয়, ইংরেজরা এই কলকাতা শহরে নিজেরাও যে কাজীর মত 
বিচার করেছেন কলকাতার প্রথম সাহেবী আদালত “মেয়রস কোর্টে", ' 
এবং আনুষঙ্গিক অন্যান্য আদালতগুলিতে তার নজীর যথেষ্ট। ফাসি 
দেওয়ার অধিকার ছিল না বলেই ছিণচকে চোরের জন্যে শাস্তি ছিল 
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তখন মৃত্যু না হওয়া অবধি বেত্রাঘাত! একজন ইংরেজ এঁতিহাসিক 
স্বীকার করেছেনঃ বৃুশংসতায় বিশেষ দীক্ষা ন! থাকলে এর সঙ্গে 
মোগলাই বিচারের পার্থক্য বোবা! সত্যই কষ্টকর ! 

ইংরেজাধীন কলকাতায় তখন বিচারালয়ের অভাব ছিল না। 
“কোর্ট অব রিকোয়েষ্ট' নামে আদালত ছিল একট! । সরকার মনোনীত 
চব্বিশ জন মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন সেখানে বিচারক । আজকে 
যেখানে লালবাজার সেখানে প্রকাশ্য রাস্তার ওপরে ছিল. তাঁদের 
আদালত। সে আদালতে রায় ধার! দিতেন তীরা স্থানীয় লোক 
ছিলেন বটে, কিন্তু যাদের আশ্রয়ে সে-সব অমানুষিক রায় কার্ষকর 
করা হত, মনে রাখতে হবে তারা ছিলেন কুঠিয়াল ইংরেজ! 

স্থানীয় দেশীয়দের এই নিয় আদালতটির পরেই ছিল সাহেবদের 
পরিচালিত কলকাতার স্বনামধন্য 'মেয়রস্‌ কোর্ট? । তার বিচারকদের 
মধ্যে থাকতেন স্বয়ং নগরাধিপ শেরিফ, সাতজন খাঁটি ইংরেজ এবং 
বত্রিশ জন দেশীয় খ্রীষ্টান। তবে তাদের প্রত্যেককে প্রটেস্ট্যাণ্ট 
হওয়া চাই। তাদের বিচারধারার কথা আগেই বলা হয়েছে । 

“মেয়রস্‌ কোর্টের’ পরেই ছিল কলকাতার জমিদারের নিজস্ব 
আদালত, উপরে কোর্ট অব আপিল বা গভর্নরের বিচারসভ1 | শহরের 
অন্যতম বিখ্যাত জমিদার ( ১৭৫২-৫৬ ) হলওয়েলের নিজের জবানীতে 
তার বিচারক জীবনের কাহিনী £ জমিদার দেওয়ানি এবং ফৌজদারি 
ছু'-রকমের বিচারই করে থাকেন। 

He tried in a summary way, had the power of 
the lash, fine and imprisonment, he determined all 
matters of meum and tuum, and in all criminal cases 
proceed to sentence and punishment immediately 
after hearing, except when the crime requires the 
lash to be inflicted until death............ | 
সেখানে প্রধান ‘কাজী’ অর্থাৎ স্বয়ং গভর্নরের সম্মতি লাগত । 


১৭৬৫ সনে দেওয়ানি লাভের পরক্ষণেই বোঝা গেল এই ব্যবস্থা 
ইংরেজের সুনামের পক্ষে হানিকর না হলেও ইংরেজ রাজত্বের পক্ষে 
মোটেই শুতঙ্কর নয়। সুতরাং অচিরেই দেখা গেল তারা বিচারধারা 
পরিবর্তনে মনযোগী হয়ে উঠেছেন। দেওয়ানি__রাজন্ব আদায়ের 
অধিকার মাত্র। তার সঙ্গে বিচার অধিকারের ‘আইনত’ কোন যোগ 
নেই। কিন্তু ইংরেজরা বণিকের মানদণ্ডকে রাজদণ্ডে পরিণত করতে 
সঙ্কল্পবদ্ধ ; সুতরাং দু'টি বছর কাটতে না কাটতেই দেখা গেল তারা. 
নামাস্তরে ন্যায়দণ্ড হাতে তুলে নিয়েছেন। সে ১৭৭২ সনের কথা । 
সেদিনই মনে মনে ভারতের মাটিতে ভবিষ্যত হাইকোর্টের সম্ভাবনা 
বীজ হিসেবে রোপিত। 

পাবনার কবির মত অনেককে চমকিত করে সে বছর প্রতি জেলায় 
ছুটি করে বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত হল। একটি দেওয়ানি আদালত, 
অন্যটি ফৌজদারি । রাজন্ব-ভাবনা থেকে জাত বিচারালয়। সুতরাং 
জেলায় যিনি কালেক্টর তিনিই নিযুক্ত হলেন দেওয়ানি আদালতের 
বিচারক। তার সাহায্যকারী হিসেবে পাশে রাখা হল স্থানীয় 
নমুনা--একজন করে দেওয়ান। কবির কথায় ঃ 

'বুঝিলাম হক বটে জজ সাহেব ধর্ম বটে 
চিত্রগুপ্ত সঙ্গেতে দেওয়ান ৷” 

সর্বোচ্চ দেওয়ানি আদালত হিসেবে সে বছরই কলকাতায়, 
প্রতিষ্ঠিত হল --সদর দেওয়ানি আদালত। আজকের চৌরঙ্গির সদর 
স্্রাটের একটি বাড়িতে পুণ্যাহ হয়েছিল তার। তারপর স্থানাভীব 
হেতু সেটি স্থানাস্তরিত হয়. আজ যেখানে ভবানীপুরের মিলিটারী 
হাসপাতাল সেখানে! হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠা দিন পর্যন্ত সেখানেই 
ছিল--বিখ্যাত সদর দেওয়ানি আদালত। উল্লেখযোগ্য, দেওয়ানি 
বিচারের প্রায় ষোল আন! অধিকার হাতে তুলে নিলেও, ’৭২ সনের 
সেই ব্যবস্থায় ফৌজদারি বিচার ছিল বলতে গেলে প্রায় সম্পুর্ণত 
দেশীয়দের এক্তিয়ারে। সেখানে কাজী, বক্সী, নাজির, মোল্লা এবং 


গঙ্গাজলীদেরই আধিপত্য । শুধু জেল! আদালতগুলিতে নয়, সর্বোচ্চ 
ফৌজদারি ধর্মাধিকরণ সদর সিজামত আদালতের ক্ষেত্রেও তাই ছিল 
নিয়ম। সদর দেওয়ানি আদালতের দপ্তর ছিল যেমন কলকাতায়, 
সদর নিজামত আদালতের দপ্তর তেমনি মুশিদাবাদে। এখানে 
বিচারপতি ছিলেন যেমন গভর্নর এবং কাউন্সিল সদস্যগণ, সেখানে 
তেমনি নায়েব নাঞজ্জিম। বলা বাহুল্য, রাজস্ব আদায় চিন্তা না হয়ে 
ইংরেজী-ন্যায় প্রবর্তন ধ্যান হলে এই দ্বৈত ভঙ্গীতে কিছুতেই সেদিনের 
ইংরেজদের রাজী করানে! যেত না। 
,  রাজস্ব-ব্যবস্থাকে সুবিন্তস্ত করার চিন্তায় তখন নিত্যনতুন 
বিচারবিধি, নিত্যনতুন বিচার বন্দোবস্ত । ১৭৭৪ সনে জেলা আদাঁলত- ' 
গুলোর অধিকার আবার ছেড়ে দেওয়া হল “আমিল*দের উপর। 
তারপর ১৭৮১, +৮৬১ ১৮৭, +৯০ সনে দফায় দফায় রকমারি হতে, 
হতে অবশেষে ১৭৯৩ সনের বিখ্যাত কর্ণওয়ালিশ-বিধি। 

+৮৭ সনে কর্ণওয়ালিশ ঢাকা, পাটনা এবং মুশিদাবাদ বাদ দিয়ে 
জেলা আদালতগুলোকে আবার কালেক্টরের অধীন করলেন। ক্রমে 
সদর নিজামত আদালত মুশিদাবাদ থেকে আবার (আর একবার 
হেস্টিংসও তা করেছিলেন) কলকাতায় স্থানান্তরিত করলেন এবং 
জেলায় ফৌজদারি আদালতগুলে উঠিয়ে দিয়ে কলকাতা মুর্শিদাবাদ 
পাটনা এবং ঢাকায় চারটে সাকিট কোর্ট স্থাপন করলেন। তারা 
বছরে ছুবার নিজ নিজ এলাকায় বিচার করতে বের হতেন। এক 
কথায় আগে যা ছিল অনিশ্চিত পরিবেশ এবং পরিস্থিতির সঙ্গে কোন 
মতে খাপ খাইয়ে কার্ধোদ্ধারের চেষ্টায় গৌজামিল মাত্র, কর্ণওয়ালিশ 
তাকেই এবার দৃঢ় ইস্পাত মুষ্টিতে আনলেন। তিনিই হাইকোর্ট” 
তথা আইনের শাসনকে চাক্ষুষ করে তুলেছিলেন। 

তবে হাইকোর্টের সুউন্নত সেই শীর্ষের সঙ্গে সঙ্গে ”৭২ থেকে '৯৩. 
এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে ৯৩ থেকে ১৮২৮ বা তৃতীয় পর্যায়ের ১৮২৯ থেকে 
১৮৫৪ সন পর্যন্ত অসংখ্য পদক্ষেপের ইতিবৃত্ত জড়িত থাকলেও এ 
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বাড়ির অবয়বে সবচেয়ে স্পষ্ট যে ইংরেজী ন্যায়ের কঙ্কালটি তার নাম 
--সুপ্রিম কোর্ট । 
সুপ্রিম কোর্ট কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয় সদর দেওয়ানি আদালতের 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ১৭৭৪ সনে। এর জন্মসূত্র সর্বজনবিদিত রেগুলেটিং 
আ্যাক্ট। সেই নতুন চাটণর অনুযায়ী কলকাতার ইংরেজ আদালত 
ভেঙ্গে গেল এবং তার জায়গায় ছাড়পত্র পেল নতুন আদালত সুপ্রিম 
কোট। 
জাহাজটার নাম ছিল-_আর্ল অব আসবার্নহাম” । ১৭৭৪ সনের 
১৪ই অক্টোবর ইম্পে, হাইড, চেস্বার্স এবং লেমাস্ত্রে ( Lemaistre ) 
_-চার চারজন বিচারককে নিয়ে সেই জাহাজ নোঙ্গর করল এসে 
কলকাতার উপকূলে খিদিরপুরে। কলকাতা সভয়ে এবং স্রদ্ধায় 
দেখল তাদের হাতে হাতে স্বয়ং ইংলগেশ্বরের নিয়োগপত্র । 
এক সপ্তাহ পরেই, অক্টোবরের ২২ তারিখে শুরু হল কলকাতায় 
সুপ্রিম কোটেরি জীবন। সগ্ভজাত আদালতের জন্যে উপযুক্ত কোন 
বাড়ি ছিল না শহরে সুতরাং মেয়র বাহাদুরের পুরানো কোট” বাড়িটাই 
ছেড়ে দেওয়া হল ওঁদের। সেই বাড়িটা ছিল ওল্ড কোর্ট হাউসের 
প্রান্তে লালদিঘির যে কোণটিতে আজ সেন্ট এণ্ডর গির্জা ঠিক 
সেখানটায়। বাঁড়িটার তখন মালিক ছিলেন সেন্ট জন চার্চ কতৃপক্ষ । 
আদালত বাবদে কোম্পানি তাদের ভাড়া দিতেন। তাছাড়া অন্ত 
ভাঁড়াটেও ছিল। ওপর তলায় প্রায় প্রায়ই জলসা এবং খানাপিনা হত । 
ইম্পে প্রধান বিচারপতি । তিনি মেজাজী লোক ছিলেন। 
মেকলে তীর সম্পর্কে লিখে গেছেন—'‘the Chief-Justice was 
rich, quiet and infamous. His conduct was a piece 
with almost every part of it that comes under the 
notice of history. No such judge has dishonoured 
the English ermine, since Jeffreys drank himself to 


death in the tower’. 


ED 


তরুণ প্রধান বিচারপতির বয়স তখন মাত্র পঁ়ত্রিশ বছর) অন্য 
তিনজন “পিউনি' জজের মধ্যে হাইড ছিলেন পরম বিলাসী । ইম্পে 
স্বয়ং তার সম্পর্কে লিখেছেন 

‘....He is an honest man but a great coxcomb. 
His tongue cannot be still, and he has more parde 
and pomp than I have seen in the East.’ 

সুতরাং মাস কাটতে না কাটতেই তার! বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
দীর্ঘ চিঠি গেল কতৃপক্ষের কাছে, প্রথম কথা আমাদের মাইনে তে 
দিচ্ছেন, কিন্তু টাকার বদলে শিলিং দেবেন ক’খানা তা অনুগ্রহ করে 
বলুন দেখি শুনি? দ্বিতীয়ত, অগৌণে জানাবেন এ বাড়িটি কবে 
বদলাচ্ছেন। কতৃপক্ষ সেদিনই উত্তর দিলেন--জান ত, কোম্পানির 
অর্থকষ্ট। 

অর্থকষ্ট। সুতরাং, সাত বছর একটানা এই বাড়িতেই ছিল 
সুপ্রিম কোর্ট। তারপর বহু কষ্টে খবর পাওয়া গেল আর একটি 
বাড়ির। গঙ্গার কাছাকাছি চৌরঙ্গির ওপরে সে বাড়িটির মালিক 
জনৈক আচিবল্ড কের। তিনি জানিয়েছেন_-মাসে সতের শ’ টাকা 
ভাড়া পেলে তিনি বাড়ির আসল অংশটুকু ছেড়ে দিতে রাজি । 
বিচারপতিদের সে বাড়িও পছন্দ নয়। সারাই করে নিতে পারলে 
হয় বটে কিন্তু তাহলেও খরচ পড়ে যায় প্রায় ষাট হাজার টাক! ! 

সুতরাং উপায়ান্তুরহীন কোম্পানি অগত্যা বাধ্য হয়ে ভাড়াই নিয়ে 
নিলেন বাড়িট1। ভাড়া মাসে--ছু'হাজার টাকা! ১৭৮২ সনে সে 
বাড়িতেই উঠে এল কলকাতার তৎকালীন মহাধিকরণ সুপ্রিম কোর্ট । 
দশ বছর পরে ১৭৯২ সনে ভেঙ্গে ফেলা হল লালদিঘির কোণের 
পুরানো বাড়িটা । সেই বাড়ি_যেখানে ১৭৭৫ সনে একদিন মাঝ 
রাত্তির অবধি মোমের আলোয় বিচার হয়েছিল মহারাজ নন্দকুমারের, 
যেখানে মাদাম গ্রাণ্ডের প্রীতির মূল্য হিসেবে পঞ্চাশ হাজার সিকা 
টাকা গুনে দিয়েছিলেন কাউন্দিলার ফিলিপ ফ্রান্সিস, এবং যেখানে 


সাধারণ “মাছ চুরি’ ‘দুধ চুরি'র জন্যে ফাসির দড়িতে জীবন দিয়েছে - 
অগণিত ব্রজমাধব হরিচরণ। ইতিহাস অতঃপর এখানেই, তৎকালের 
চৌরঙ্গির এই এক কোণে। 

সবিস্তারে স্থপ্রিম কোর্টে'র বাড়িটার ইতিহাস আজ বলতে হল, 
কারণ দর্শকেরা যাকে বলতেন কলকাতার 'দীনতম কুঠি” সুপ্রিম 
কোর্টের সেই বাড়ির ভিতেই আজকের হাইকোর্ট। ১৮০১ সনে 
ওয়েলেসলি আশী হাজার টাকায় বাড়িটা! কিনেছিলেন। এবং কের 
সাহেবের সেই বাড়িই তেষটি বছর পরে নতুন করে আবির্ভূত হয়েছিল. 
হাইকোর্টের পতাকা মাথায় নিয়ে ।. তার ভিত্তিপ্রস্তর পড়েছিল 
১৮৬৪ সনের মার্চ মাসে দারোদঘাটন--১৮৭২ সনের মে মাসে। 
স্থপতি--ওয়াণ্টার গ্রানভিল। 

সেকালেও এটা আইনের পাড়া । কোর্ট বাড়ির পুবদিকে ছিল 
একটা সরু গলি । তারপরেই সেকালের বিখ্যাত আযাডভোকেট ক্লার্ক 
সাহেবের বাড়ি। ক্লার্ক সাহেব কলকাতার বার লাইব্রেরীর (জুন, 
১৮২৫) প্রতিষ্ঠাতা । তা ছাড়াও “বরফ কুঠি” “মেটকাফ হল, 
মেকলের ইংরাজী-বিগ্তা-বিরোধী আন্দোলনের অন্যতম উদ্যোক্তা | 
তার বাড়ির পরেই তখন এসপ্ল্যানেড ! আশেপাশে অন্যান্য বাড়ি- 
ওয়ালাদের মধ্যে ছিলেন আাডভোকেট জেনারেল_-কলভিল এবং 
সুপ্রিম কোটের 'মান্টার' উইলিয়াম ম্যাকফারসন। গার্ডেন বীচ থেকে 
প্রতিদিন এ বাড়িতেই হেঁটে এসে আপিস করতেন স্যার উইলিয়াম 
জোন্ন। 

সকলের আগে নগরের শেরিফ। তারপর ভেপুটি-শেরিফ এবং 
তাদের পার্শচরগণ। তাদের কারও হাতে তলোয়ার, কারও হাতে 
ন্যায়দণ্ড, কারও হাতে সমুদ্রশাসনের প্রতীক নোঙর। প্রতি বছর 
ফৌজদারি অধিবেশনের স্থচনায় হাইকোর্ট ভবনে বিচিত্র এই 
শোভাযাত্রাটি দেখা যেত-।_ শেরিফ এবং তার অনুচরদের পরেই 
সেই নাতিদীর্ঘ সারিটিতে থাকতেন-_মাননীয় বিচারপতিগণ ।' 


সপ্রিম কোর্টে প্রধান বিচারপতিসহ বিচারক ছিলেন চারজন । 
নব-প্রতিষ্ঠিত হাইকোর্টে নিযুক্ত হলেন প্রধান বিচারপতি ছাড়া 
আরও বারো জন। তাদের মধ্যে আটজন ছিলেন কোম্পানির 
পুরানো বিচারসভা সদর দেওয়ানি আদালত থেকে নিষুক্ত। অবশিষ্ট 
চারজনের দু'জন এলেন সুপ্রিম কোর্ট থেকে এবং দু'জন স্থানীয় 
‘বার’ থেকে। 

ক’ বছর পরে নতুন ফতোয়াবলে (লেটারস পেটেন্ট, ২৮শে 
ডিসেম্বর, ১৮৬৫ ) নতুন করে আবার বেঞ্চ সাজান্‌ হল। হাইকোর্টের 
জন্যে এবার বিচারপতির ব্যবস্থা করা হল পনের জনের। স্থির হল 
প্রধান বিচারপতি এবং অন্যান্য বিচারপতিদের ছ'জনকে অবশ্যই 
ব্যারিষ্টার হতে হবে। মোট সংখ্যার তিনজনকে সরাসরি বিলেত 
থেকে নিযুক্ত করা হবে, পাঁচজনকে নিযুক্ত কর! হবে উচ্চপদস্থ 
কর্মচারিদের মধ্য থেকে বা কোভেনেন্টেড সাভিস থেকে, তিনজন 
স্থানীয় ‘বার’ থেকে এবং বাকী তিনজন ভারতীয়দের থেকে। শেষোক্ত 
ঘটনাটি যে ভারতে সাম্রাজ্য জয়ের মত সহজে সম্পন্ন হয়নি সে-কথা 
নতুন করে বল! অনাবশ্যক । 

সে যা হক, হাইকোর্ট তখন শ্রেষ্ঠতম বিঢারালয়, যাবতীয় উচ্চ 
আদালতকে ধুলিসাৎ করে তার জন্ম হয়েছে, দেশের চরম ন্যায়দণ্ড 
তার হাতে ; সুতরাং শেরিফের সেই জণকজমকপূর্ণ শোভাযাত্রা ধীর 
পায়ে করিডর ধরে এগিয়ে চলত বিচারকক্ষের দিকে । রক্তবর্ণ 
পোশাকে সজ্জিত বিচারকরা উপযুক্ত গান্তীর্য সহকারে ধীরে ধীরে 
গিয়ে দাড়াতেন মঞ্চোপরি স্থাপিত স্ুউন্নত আদনগুলোর সামনে। 
তারা আমন পরিগ্রহ করা মাত্র ওল্ড পোস্ট অফিস স্্রীট কাপিয়ে 
চৌরঙ্গির এ কোণে স্বগন্ভীর একটা হাক শোন! যেত-_ওইয়েজ !. 
-ওইয়েজ !--ওইয়েজ মার্শাল মুখে হাত দিয়ে গলা ফুলিয়ে হাক 
দিচ্ছে--‘অল পারসনস গ্যাট হাভ এনিথিং টু ডু বিফোর মাই লর্ড দি 
কিংস জান্টিস অব ওইয়েজ এগ টার্সিনার আযাণ্ড জেনারেল গোয়াল 


ডেলিভারি এ্যাণ্ড আযাট . দিজ আযডমিরালিটি দেসানস ডর নিয়ার 
এও গিভ ইওর আটেগ্ডেন্স---..-ওইয়েজ !--ওইয়েজ !_ওইয়েজ ! 

বাক্যটার সঠিক মানে কি__ওল্ড পোস্ট অফিস জ্রীটে ইতস্তত 
ছড়ান, আইনের আঙ্গিনায় সমবেত ভারতবর্ষ তা জানত না, শুধু 
এটুকুই জানত, কোর্ট বসেছে, হাইকোর্ট,_সেই বিচিত্র আদালত যা 
আমাদের ছিল না এবং আমরা মনে মনে যা চেয়েছিলাম । 

বায়ুর গতি ধরে মত গঠন করলে অবশ্য অন্য কথা। কিন্ত 
এলোমেলো ইতিহাসের সেটাই সিদ্ধান্ত, মনের কথা। ওঁরা 
দিয়েছিলেন বলেই আমরা ছু'হাত বাড়িয়ে নিইনি, আমর! চেয়েছিলাম 
বলেই ছু'হাত ভরে নিতে পেরেছি। 

কি ছিল সেদিনের সুপ্রিম কোর্টের ?--কতখানি আইনের বিচার 
ছিল-_-সদর মফঃম্বলের দেওয়ানি আদালতগুলোতে ৷ সুপ্রিম কোর্টের 
বিচারমঞ্চ থেকে ঘোষিত প্রথম দিনের একটি রায়? ওর হাত 
পুড়িয়ে দেওয়া হোক। তারপর কলকাতার সাধারণ কয়েদখানায় 
ওকে এক বছর কয়েদ রাখা.হোক। এবং তারপর ওকে ছেড়ে দেওয়! 
হোক । উল্লেখযোগ্য আসামী সেখ মোহম্মদের অপরাধ ছিল 
নরহত্যা। সেদিনই আর এক আসামী ছিল-_রাধামণি। তার 
অপরাধ ছিল--। রায় ঘোষিত হল-আসামীকে লাপবাজারের 
মোড়ে পিলারীতে দেওয়া হোক। তারপর তাকে বড়বাজারে নিয়ে 
গিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে এবং দক্ষিণ থেকে উত্তরে চাবুক মারতে 
মারতে ঘোরান হোক। 

এসব কলকাতার সাধারণ মানুষ সদ্য প্রতিষ্ঠিত সুপ্রিম কোর্ট 
থেকে যে ন্যায় বিচার পেয়েছিল তার নমুনা মাত্র! কিন্তু তার চেয়েও 
গুরুতর সমস্তা দেখা দিল সুপ্রিম কোর্টের ভিত্তি নিয়ে। 

আগেই বল! হয়েছে--কলকাতায় সুপ্রিম কোর্ট বসেছিল 
ইংরেজের নিজন্ব আদালত প্রাচীন মেয়রস্‌ কোর্টের বিকল্প হিসেবে । 
মেয়রস্‌ কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল---১৭২৬ সনে রাজা প্রথম জর্জের 


অনুমতিক্ৰমে | ১৭৭২ সনে দেওয়ানি বিচারের নব্য-ব্যবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখার জন্যে উঠল_-তার জায়গায় কোম্পানির নিজ 
এক্তিয়ারের অন্তর্গত মানুষের জন্যে অধিকতর শক্তিশালী একটি 
আদালতের কথা। সে বছর হাউস অব কমন্সে সে দাবি বিশেষ 
আমল পেল না বটে, কিন্তু এক বছর পরেই ১৭৭৩ সনের ১০ই জুন 
হাউস অব কমন্সে গৃহীত হল-_লর্ড নর্থের বিখ্যাত বিল। সেই বিল 
আইনে পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ১৭৭৪ সনের ২৬শে জুন-_ 
আবিভূতি হল বিখ্যাত সুপ্রিম কোট” 

মেয়রস্‌ কোটে'র বিকল্প, সুতরাং নবপ্রতিষ্ঠিত সুপ্রিম কোটে'র 
এক্তিয়ার নির্দেশ করা হল--বাংলা, বিহার এবং উড়িয্যার_ ব্রিটিশ 
প্রজাদের যে কোন অপরাধ, ফোর্ট উইলিয়াম তথা ইংরেজাধীন 
কলকাতার নাগরিকদের বিচার এবং গভর্নর জেনারেল ছাড়া 
কোম্পানির যে কোন কর্মচারীর বিচার। ১৭২৬ সনের ইংরেজী 
আইন অনুযায়ী এই বিচার সম্পন্ন হবে। দাবির টাকার পরিমাণ 
চার হাজারের বেশী হলে খাস ইংল্যাণ্ডে, রাজদরবারে আপিল করা 
‘চলবে। অর্থাৎ সুপ্রিম কোর্ট জন্মস্থত্র, জন্মলক্ষণ এবং প্রতিশ্রুত 
জীবন অনুযায়ী সব দিক থেকেই-_ইংরেজী ব্যাপার । . 

স্থতরাং কাজে নামা মাত্র গোল বেঁধে গেল। নয়া ধর্মাধিকরণের 
ভিত্তিগত দুৰ্বলতা ধরা পড়ে গেল। উপলক্ষ্য ঃ কাশিজুরার 
জমিদার । 

জনৈক কাশীনাথবাবু সুপ্রিম কোটে'র দরবারে আজি পেশ 
করলেন-__কাশিজুরার জমিদার মহোদয় তার কাছ থেকে টাকা ধার 
নিয়েছেন, কিন্তু এখন আর ফিরিয়ে দেবার নাম নেই। কথা ছিল 
টাকার অঙ্ক যদি পাঁচ শ'র বেশী হয় এবং বিবাদী দুই পক্ষ যদি 
একমত হয়ে সুপ্রিম কোটে'র দ্বারস্থ হন তবে তারা কোম্পানির খাস 
প্রজা না হলেও সুপ্রিম কোর্ট” তাদের ন্যায় বিচারের আলোক 
দেখাতে পারেন। কিন্তু সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতিগণ সগ্ জাহাজ 
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থেকে নেমেছিলেন। স্থতরাং কাশীনাথ বাবুর অভিযোগ অনুসারে 
তার! তলব করে বসলেন কাশিজুরার রাজাবাহাছ্ুরকে। তিনি সে 
সমন হাতে নিলেন না। কেননা, গভর্নর জেনারেলের হুকুম আছে-- 
জমিদাররা, বিশেষ করে ধারা কোম্পানির কর্মচারি নন তাদের উপর 
সুপ্রিম কোটে'র কোন অধিকার নেই। সুতরাং সমন নিয়ে রাজাকে 
দ্বিতীয়বার খু'জতে গিয়ে শেরিফ এবং সার লোকজনেরা কাশিল্কুর] 
থেকে বেদম প্রহার খেয়ে ফিরে এলেন। বাধ্য হয়েই সুপ্রিম কোর্ট 
এবার আদেশ দিলেন, তার জমিজম! সম্পত্তি সব জব্দ করতে । রাজা 
যতক্ষণ আদালতে ধরা না দিচ্ছেন ততক্ষণ তার ছাড়া নেই। 
শেরিফ কলকাতা থেকে পঞ্চাশ যাটজন নাবিক, ভবঘুরে 
ইত্যাদির সৈন্যবাহিনী সাজিয়ে আদালতের হুকুমনামা নিয়ে কাশিজুরা 
যাত্রা করলেন। সে খবর কানে আস! মাত্র গভর্নর জেনারেল 
মেদিনীপুরের সেনাধ্যক্ষকে আদেশ পাঠালেন শেরিফকে বন্দী 
করতে । তিনি কোম্পানির কর্মচারি সুতরাং রাজধানীর আদেশ 
উপেক্ষা করলেন না। শেরিফ বন্দী হলেন। সে খবর পেয়ে স্থপ্রিম 
কোটে”আবার নতুন আদেশ জারী করলেন। তাঁরা ঘোষণ! করলেন 
-_যারা শেরিফকে বন্দী করেছে তারা আদালতকে অপমান করেছে। 
সুতরাং তাদের যাবতীয় সম্পত্তি আটক করা হবে এবং যথাযোগ্য 
আইন অনুযায়ী তাদের বিচার হবে। বলা বাহুল্য, সে রায় কার্যকর 
করার ক্ষমতা সুপ্রিম কোর্টের ছিল না। আদালতের লোকেরা 
আবার লাঞ্চিত অপমানিত হয়ে মেদিনীপুর থেকে ফিরে এল । দেখতে 
দেখতে পরিস্থিতি এমন জটিল হয়ে উঠল যে, সুপ্রিম কোর্ট শুধু যে 
দেশীয়দের মধ্যে হাসির উপলক্ষ্য হল তাই নয়, তার ভিত নিয়েও 
সন্দেহ দেখা দিল। বিচক্ষণ হেস্টিংস সে ভরাডুবি থেকে ইংরেজের 
ইজ্জতকে বীচাবার চেষ্টায় অবশেষে সুপ্রিম কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি স্যার ইলাইজাকে নিযুক্ত করে বসলেন-_কোম্পানির 
আদালত সদর দেওয়ানি আদালতৈরও প্রধান বিচারপতি । তাতে ' 
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অবশ্য তখনকার মত দুই কুঠির বিবাদ মীমাংসা হল বটে, কিন্ত প্রধান 
বিচারপতির মাহাত্ম্য যে খবিত হল সে কাহিনী স্ুবিদিত । কেননা 
নতুন পদ বাবদে যে ‘ঘুষ’ ইলাইজা পকেটে পুরেছিলেন সেট! ত 
ফিরিয়ে দিতে হলই,__সেই অপরাধে স্যার ইলাইজার বিচারও হয়ে 
গেল। ভারতীয় আদালতের ইতিহাসে সে-ই সম্ভবত প্রধান বিচার- 
পতির প্রথম ও শেষ বিচার। 
তবে--কি গঙ্গাতীরে, কি টেমস নদীর উপকূলে সুপ্রিম কোর্টের 

দীর্ঘ অষ্টাশী বছরের জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিচার-_মহারাজা 
নন্দকুমারের বিচার । সে বিচার-কাহিনী আজও মুখে মুখে এদেশে 
প্রবাদ। বাংলায় তখন সবচেয়ে উত্তপ্ত আলোচ্য নন্দকুমারের বিচার, 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ছড়ার বিষয় ইংরেজের আইন । 

“আজগুবী এক আইন হয়েছে 

কৌলচলিদের সাথে হেন্টিন 

ঝগড়। বাঁধিয়েছে 
হায়রে হায় একি হোল 
বামুনের ফাসি হোল, 
নন্দকুমার মারা গেল, 
গুরুদাস ধুলায় পড়েছে ।” 
লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এঁতিহাসিক মোকদ্দমার দীর্ঘস্থায়ী 

চাঞ্চল্যের একটা কারণ “বামুনের ফাসি” হলেও সাধারণ লোকের মনে 
সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল না যে, নন্দকুমারকে হত্যা করেছে যে 
রজ্জু সেটি আইন নয়, “কৌলচলিদের সাথে হেন্টিনের’ ঝগড়া বা 
ভেতরকার বড়্যন্ত্র। স্যার জেমস স্টিফেন রবাট'স-_প্রভৃতি ইংরেজ 
এঁতিহাসিকরাও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে যাচাই করে দেখেছেন সেটা অমূলক 
সন্দেহ নয়। কেননা, ১৭৭৫ সনের মে মাসে মোহনপ্রসাদ যে উইলটি 
উপলক্ষ্য করে মহারাজার বিরুদ্ধে জালিয়াতির অভিযোগ উত্থাপন 
করেছিলেন, তা ছিল পাঁচ বছর আগেকার । দ্বিতীয়ত, নন্দকুমার 


ভারতীয় ছিলেন। তৃতীয়ত, যে আইন অনুযায়ী নন্দকুমারের ফাঁসি 
হয়েছিল সেটি ভারতে প্রয়োগ করবার অধিকার পাওয়া গিয়েছিল 
কমপক্ষে পাচ বছর পরে। চতুর্থত- প্রথা-বিস্বৃত হয়ে বিচারকরা 
সেদিন নিজেরাই আসামীপক্ষের কাউন্সেলকে জেরা করেছিলেন । 
ইত্যাদি ইত্যাদি। পদে পদে আইন লঙ্ঘনের এইসব নজীর দেখিয়েই 
স্টিফেন সুপ্রিম কোর্টের সেই কলঙ্কিত অধ্যায়টির নাম দিয়েছিলেন 
“মিস-ক্যারেজ অব জাস্টিস !! রবাট'স সেদিনের কাউন্সিল সদস্যদের 
মৌনতা সম্পর্কে লিখেছেন, 

“It casts the darkest and most sinister shadow 
over the reputation of the men who used him 
( Nuncoomar ) for their own purpose and then 
callously and contemptuously flung him to the 
wolves,” 

ময়দানের ওপরে সদর দেওয়ানি আদালতেও বলতে গেলে তখন 
প্রায় একই ইতিহাস। ওখানকার আদালত শেষে মাঠ পেরিয়ে 
লোকেরা আলতেন, আসতে আসতে আজও 'জজেস ওয়াক’ নামে 
জজ সাহেবদের জন্যে স্বতন্ত্র রাস্তাটার দিকে বাঁকা চোখে তাকাতেন, 
কানে কানে ইংরেজী আইনের পোশাকী মাহাত্ম্য নিয়ে হাসাহাসি 
করতেন, তারপর এসে ভিড় করতেন এপারে স্বপ্রিম কোটের 
উঠোনে । উভয় অঙ্গন ঘিরেই তখন প্রবল গুপ্তরন। 

স্থতরাং অবশেষে কর্নওয়ালিশ থেকে স্যার জন শোর_-পর পর 
কয়েকজন গভর্নর জেনারেলের উদ্ঠোগে_সংস্কারের পর সংস্কার হতে 
হতে শেষ পর্যন্ত কথা উঠল-_পুরানোকে সমূলে বিদায় দিয়ে নতুনকে 
প্রতিষ্ঠা করবার। হাইকোর্ট সেই জরুরি প্রয়োজনেরই উত্তর। তার 
প্রতিষ্ঠার পিছনে__ কোম্পানির অধিকার বিস্তৃতির ধারাবাহিক 
ইতিহাস যেমন আছে,_যেমন আছে ইংরেজী বিচারপ্রথা চালু 
করবার চেষ্টা, তেমনি--ভারতীয়দের মনে পশ্চিমী ন্যায় সম্পর্কে 


সুস্পষ্ট ফাটলগুলোকে বুজোবার চেষ্টাও। মনে রাখতে হবে 
হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার আগে সিলেক্ট কমিটি সুপ্রিম কোটেরর কার্যধারা 
অনুসন্ধান করে যেমন নিদ্বিধায় মন্তব্য করেছিলেন 

‘the court has been generally terrible to the 
Natives and has distracted the Govt. of company.’ 
তেমনি_ইংরেজের আদালত দেখে পাবনার গ্রাম্য কবি মন্তবা 
করেছিলেন_-“কাজের কিছু নাহি ছল, দুধের দুগ্ধ জলের জল-_জজের 
আমলার ধর্ম বটে! তাছাড়া এই হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার আগে খাস 
বিলেত থেকে শুধু যে ছুই ছুটি আইন কমিশন (১৮৩৪ এবং ১৮৫৩ ) 
বসেছিল তাই নয়, ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ নামে একটি প্রলয় 
হয়েছিল যাঁর বেপরোয়া তলোয়ারের মুখে প্রকারাস্তরে ঘোষণা ছিল 
-ধর্মরাজ্য,_ম্যায়ের শাসন । 

আজ শতবর্ষ পরে--আলোয় আলোয় স্বপ্নের মত একশ আশী 
ফুট উচু মহাধিকরণের চূড়োটার দিকে তাকাতে গিয়ে তার ভিতের 
নীচে অবলুপ্ত সেদিনের সেই ইতিহাসের কথাটাই কেন জানি আরও 
বিশেষ করে মনে পড়ে। 


॥ লালবাজার ঃ লালপাগড়ি॥ 

লালবাজার! . 

লালবাজারের নাম শোনামাত্র যাদের হাত থেকে বাজারের থলিটা 
খসে মাটিতে পড়ে যায় তাদের কথা হচ্ছে না। এমন কি লালবাঁজার 
শুনলেই যাদের নানাবিধ (তথাকথিত ) কালো আইনের কথা মনে 
পড়ে যায় তাদের কথাও না। আমর! বলছি লোকে যাঁদের বলে 
পাঁচজন, সেই বৌবাজার-চিৎপুরের ট্রামযাত্রীদের কথা । কলকাতার 
রকমারি সাধারণ মানুষের কথা । লালবাজার তাদের কাছে বাজার 
নয়, একটা ইটের বাড়ি। লালবাড়ি। চিৎপুর আর বৌবাজারের 
মোড়ের সেই মস্ত লাল বাড়িটা যার ভেতরে ও, সি, ডি, সি, কণ্ট্োেল 
রুম, ওয়ারলেস ভ্যান, লাকি, মিতা প্রভৃতির থাকেন! 

কলকাতার বাইরে ধারা থাকেন লালবাজার তাদের কাছে আরও 
রহস্তময়। অনেকটা সেই অদেখা মস্কোর রেড স্কোয়ারের মত। 
শুনলে মনে হয়, সবকিছুই বোধ হয় সেখানে লাল-_ঘাস, মাটি, জমি, 
ফুল, ফল, বেড়া--সব। এমন কি সম্ভবত উপরের আকাশটুকুও। 

তবে লোকাল ট্রেনের চাকার সীমানায় যে বৃহত্তর কলকাতা তারা 
-বাঁড়িট! সত্যিই লাল কিনা সেটা সঠিক না জানলে একট! বিষয়ে 
নিশ্চিত যে, কলকাতায় নামলেই এখানে ওখানে ছিটান শিমুল ফুলের 
মত.যে লাল পাগড়িগুলো৷ চোখে পড়ে তারা সকলেই নিশ্চয় এক 
মঠের শিষ্য । এবং নিশ্চয় লালবাজার সেই মঠ, বিহার ! 

ডাকু নয়, খুনী নয়, একশ চুয়াল্লিশ ধারা ভঙ্গ করা-পণ-নয় গোছের 
মানুষ যার!, পেনাল কোড যাদের কাছে মর্স কোডের মত এক ধরনের 
টেলিগ্রাফের টরে টকা, এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ যাদের কাছে বলপ্রয়োগের 
জন্যে তৈরী জোয়ানবাহিনী, একশ’ বছর পরে মোটামুটিভাবে আজও. 


তাদের কাছে লালবাজারের এই-ই পরিচয়। আজও লালবাজার 
বলতে তাদের চোখে ভাসে--একট1 লালবাড়ি আর অগুস্তি 
লালপাগড়ি। শুধু লালবাড়ি আর লালপাগড়ি।--কিন্ত তাই কি? 

লালপাগড়ি চিৎপুর আর বৌবাজারের মোড়ের এ লালবাড়ির 
অন্যতম পরিচয় সন্দেহ নেই । কিন্তু তবুও লালবাজারের কথা শুনলেই 
কেন জানি আমার মনে পড়ে যায় একটি রক্তবর্ণ মানুষের কথা, 
-_মাইকেল গ্রেসের কথা । 

সে অনেক, অনেককাল আগের কথা। হিসেব কষলে 
লালপাগড়ির শতবার্ধিকী দিনে গ্রেস সাহেবের কমপক্ষে পৌনে ছুই 
শতাব্দী উৎসবের দিন হয়ে যায়। কলকাতার প্রথম বাজার 
লালবাজার তখন লালপাগড়ির হাট নয়,_সত্যিই বাজার। এবং 
সত্যিসত্যিই সে বাজার তখন লালে লালে লালাকার !__যেন লাল 
কলাবতীর ঝাড়। ওপাশে লালদিঘি, এপাশে লাল গীর্জা তথা মিশন 
চার্চ, মাঝখানে বসন্ত দিনে লাল আবীরের মস্ত বাজার! বাঙ্গালী 
গবেষকর! বলেন-_লালদিঘির মত; এ ফাগ গায়ে মেখেই লালবাজার 
তখন লা'লবাজার। লং সাহেবের মতে--লালবাজার লাল হয়েছে 
মিশন চার্চের লাল রং দেখে । 

সম্ভবত ওঁরা দুজনেই সত্য । কিংবা হয়ত বা সত্য সেই ইতিহাসের 
অনুল্লেখিত তৃতীয় জন, নাম যার-_পালকিওয়ালা। সোয়ারী সাহেবরা 
ছিলেন ওদের কাছে__লাল মানুষ-_রাঙ্গা মানুষ । সুতরাং তারা যখন 
লাল, তখন তাদের হাট কি কখনও কালে! বাজার হয়? 

কারণ যাই হক, লালবাজার তখন দ্বিতীয় লগ্ডন। এখানে 
থিয়েটার হল আছে, ক্লাব আছে, এখানে হোটেল আছে। সে 
হোটেলের নাম লণ্ডন ট্যাভার্ন। তাছাড়া এখানেই কলকাতার 
জমিদারের কাছারি, কালেক্টরের আপিল এখানেই বিখ্যাত মেয়রস্‌ 
কোর্ট বা কলকাতার আদি বিচারশালা, এখানেই কলকতার প্রথম 
জেলখানা এবং এখানেই পান্ধী চড়ে আপিন করতে আসতেন 


UNS 


‘হেড কনস্টেবল’ মাইকেল গ্রেস! কলকাতার প্রথম লালপাগড়ি, 
পহেলা পুলিশ । 

সে ১৭৮৫ সনের কথা । 

তার আগেও পুলিশ ছিল কলকাতায়। সে পুলিশ নয় চৌকিদার 
--কতোয়াল। জমিদারের হয়ে তারা কর আদায় করত, শাস্তি 
রক্ষা" করত। ১৭০৫ সনের একটা সরকারি চিঠিতে জান! যাচ্ছে 
কতোয়ালের কপালে আগুন। তার কাছারিটি পুড়ে গেছে ।--একট! 
বিহিত করা আবশ্যক । উত্তরে বোর্ড লিখছে-_ইচ্ছে হয় ইটের বাড়িই 
করে দিতে পার ওকে, তবে দেখবে, খরচ যেন কিছুতেই দেড়শ 
টাকার বেশী না, হয়। স্বয়ং পুলিশ কমিশনারের যেখানে এই অবস্থা 
সেখানে তদানিস্তন পুলিশ সমাচার অনুমেয় । মাচান বেধে তখন 
বন্ধারের লোকের! এসে কলকাতা চৌকি দিত। 

১৭৩৭ সনে একবার ভীষণ ঝড় হয়েছিল কলকাতায়। সেবার 
চিঠি গেল--বক্সারিদের এগারটি চৌকি ভেঙ্গে গেছে” অবিলম্বে 
সেগুলো সারাই কর! আবশ্ক। কেননা, নয়ত পুলিশের কাজ 
অচল। 

পুলিশের তখন অনেক কাজ । প্রধান কাজ খাজনা আদায়। সে 
আদায়ের কৌশলও কলকাতাচিত। বোণ্ট সাহেব লিখছেন-_4£ 
isa common thing to see the sepoys who are guards 
at different places, take from the poor as they 
pass something of everyones basket.’ 

এমনকি বহু বছর পরে, ১৮২৪ সনেও কলকাতা পুলিশের নামে 
শোনা গেছে এ ধরনের অপবাদের কাহিনী “বঙ্গদূত' কাগজের 
রিপোর্ট থেকে জানা যায়, সে বছর কলকাতায় পুলিশ নিয়ে কমিশন 
বসেছিল একটা । কেননা “কিয়ংকাল হইল ম্যাজিস্ট্রেট দিগের 
অমনযোগ ও পুলিশের চৌকিদারদিগের দৌরাত্ম্য বিষয়ক অপবাদে 
সন্বাদপত্র পরিপূর্ণ হইতেছিল।” কমিশনের উদ্দেশ্য ছিল তারা এমন 


নব্য-ব্যবস্থা' প্রবর্তন করবেন যাতে ‘পুলিশ সম্পর্কীয় দৌরাত্ম্য সম্যক 
রহিত হয় এবং পুলিশের যথার্থ তাৎপর্য ছৃষ্টের দমন ও প্রজালোকের . 
নিরুপদ্রবে কালযাপন তাহাও সিদ্ধ হয়।” তা কতদূর সিদ্ধ হয়েছে 
বুঝতে হলে জনসাধারণের মনের গহনে ডিটেকটিভ না পাঠিয়ে সরাসরি 
একবার পাবলিকের কাছে জানতে চাইলেই বোধ হয় আজকের 
কমিশনের পক্ষে সত্য নির্ণয় সহজতর হয়!__-নয় কি ? 

সে যাই হক, খাজনা আদায়ের মত 'ছুষ্টের দমন’ও যে পুলিশের 
তখন অন্যতম কর্তব্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ করার কোন হেতু 
নেই। কেননা, কালেক্টার এবং তার ডেপুটি ব্র্যাক জমিদারের 
বৈঠকখানার আদালত ছাড়াও এই লালরাজারের অদূরে ছিল 
ওন্ড কোট । সেই কোর্ট” থেকেই ওল্ড কোর্ট হাউস। রাস্তাট! 
থাকলেও মহা মহা তন্ত মহা, মহাধিকরণের সেই বাড়িটা আজ 
আর নেই, সেখানেই বহু দোষী-নির্দোষ ঘড়ি-চোর, থালা-চোর 
সাহেবের ছেঁড়া জুতা, মেমসাহেবের বাজারের পয়সা চোরের 
বিচারভূমির উপর আজ দণ্ডায়মান সেন্ট এডু,র গীর্জা | আজ আর 
দেখে বোঝবার উপায় নেই, এর মজবুত ভিতের নীচেই,__-কলকাতার 
মাটির গভীরে শায়িত আছে বেচার! ব্রিজমোহন,_সেই ব্রিজমোহন, 
পঞ্চাশ টাকা দামের একটি ঘড়ি চুরির দায়ে যার একদিন প্ৰাণদণ্ড 
হয়েছিল এখানে দণ্ডায়মান কোর্ট বাড়িটি থেকে । 

অদূরেই লালবাজার,_-কয়েদখানা। চৌদ্দ ফুট উচু চাকা লাগান 
একটা কাঠের বাক্স কয়েদখানা থেকে বের হয়ে দু পাশের ঘরবাড়ি 
লোকজন কীপিয়ে এসে দ্রাড়াত কোটের সামনে । তার ভেতরে 
অপরাধী । না, এভাবে আন! হয়েছে বলেই তার মরে যাওয়ার কোন 
কারণ নেই। কেননা, গাড়ির উপরে ছুটে! ফুটো আছে! শ্বাস টানার 
ক্ষমতা আছে যাদের তাদের পক্ষে বাতাস সে পথেই পর্যাপ্ত! 

বিচার শেষে কলকাতার সেইসব অশিষ্ট নাগরিকদের টেনে নিয়ে 
যাওয়া হত আর একটু দূরে, চৌরাস্তার মোড়ে। সেখানেই 'পিলোরী” 


১৫৩ 


শীস্তিমঞ্চ ! বৌবাজার-চিৎপুরের লোকে লোকে রাস্তা সেদিন অরণ্য 
হয়ে উঠত। কলকাতার জনতা কলকাতা পুলিশকে চাক্ষুষ 
দেখতে পেত ! 

হেড কনস্টেবল গ্রে লালবাজারের সেই অন্ধকার দিনের মানুষ 
নন, তিনি কিছুকাল পরের 'লালপাগড়ি' । তার কার্যারস্তের বছর 
১৭৮৫ | 

গ্রেস সাহেবের লালবাজার যে কলকাতার পুলিশ হেড কোয়াটার্স 
তার লোকসংখ্যা ছিল চার লক্ষের ওপর। কিন্তু 'লালপাগড়ি” ছিলেন 
কত জানেন? গ্রেসকে নিয়ে মাত্র চারজন ! বাকী তিনজন-_মাইকেল 
ফ্লাভিন, টমাস সিম্পসন এবং জন রূপ । ওঁর! “কনস্টেবল? । গ্রেস 
“হেড কনস্টেবল'। তাঁদের ওপরওয়ালা বলতে আর যিনি আছেন 
শহরে তিনি কলকাতার শেরিফ। 

কোম্পানির ম্যাজিস্টেটরাও ছিলেন বটে শহরে। পুলিশকে 
ঘাটাতেনও তারাই । কেননা, শুধু বিচার নয়, অপরাধ, নির্ণয় অনুসন্ধান 
ইত্যাদি আনুসঙ্গিকও ছিল তাদের কাজ। কিন্তু তারা নিজেরাই 
তখন শেরিফের এক্তিয়ারভুক্ত। স্ৃতরাং লালপাগড়ি ম্যাজিস্ট্রেট 
নিরপেক্ষ । হেড কনেস্টবল গ্রেস নিজেই নিজের প্রভূ” নিজের 
ভৃত্য । 

ভৃত্য বলছি, কারণ নিজের ভৃত্য না হলে কখনই চার মানুষে 
এতগুলো কাজ সম্ভব হয় না। গ্রেস আপিস করতেন, খাতা লিখতেন, 
কোর্টে কয়েদীসহ হাজিরা দিতেন, দণ্ডদানের ব্যবস্থা করতেন এবং কি 
নয়! বিশেষ করে লালবাজারের এঁতিহাসিক জেলখানাটি ছিল তারই 
পরিচালনাধীনে । 

পুলিশ বাড়িট! ছিল জন পামার নামে এক ব্যবসায়ীর বাড়ি। 
পামার হেস্টিংসের বিশেষ বন্ধুব্যক্তি ছিলেন। তার বাড়ির উপ্টো 
দিকেই ছিল জেলখানা ৷ মানে, লম্বায় একশ ফুট আর চওড়ায় চল্লিশ 
ফুট একখানা বাঁড়ি। ভেতরে ছিল পুকুর। কয়েদীরা সেখানেই 


স্নান করত কাপড় কাচত। গরমের দিনে পুকুরের ধারে সাহেব 
কয়েদীরা নিজেদের খরচায় সারি সারি ছাউনি তুলত। খাবারও খেতে 
হত তাদের নিজেদের পয়সায়। তবে মাঝে মাঝে বাইরে থেকেও 
আসত। সহৃদয় ব্যক্তিরা পাঠাতেন। কয়েদীরা কাগজের মাধ্যমে 
তাদের ধন্যবাদ জানাত। যথাঃ এই গরমে আমাদের যার! কোল্ড 
বিয়ার পাঠিয়েছেন তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ ! 

লালবাজার কয়েদখানায় একটা অসুবিধা ছিল। মেয়ে আর 
পুরুষের জন্যে এখানে স্বতন্ত্র কোন ব্যবস্থা ছিল না। অস্তত ১৭৬৭ 
সনের একটি বিবরণে তাই বলে। তবে বাড়ি একটা হলেও গেট ছিল 
ছটো! একটা খণের দায়ে আটক পলিটিক্যাল নায়কদের জন্যে নয় 
কয়েদীদের জন্যে, অন্যটা অন্যদের জন্যে । উল্লেখযোগ্য ১৭৮৩ সনে 
বেঙ্গল গেজেটের বিখ্যাত সম্পাদক অগস্টাস হিকি এখানে যাপন 
করেছিলেন তার বন্দিজীবন ! 

এছাড়াও আর একটি কয়েদখানা ছিল তখনকার কলকাতায়। 
সেটি কতোয়ালের কয়েদ। সেখানে যারা থাকত তারা প্রধানত 
ব্যাকটাউনের নাগরিক এবং অপরাধী হিসেবে মামুলী। এই দুইয়ের 
মিলেই ১৭৮১ সনে তৈরী হয়েছিল ময়দানের জেলখানা বা বিরজি জেল 
বা হরিণবাড়ি। আজ সেখানে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল । 

যা হক লালবাজারের এই লকআপ নিয়েই লালদিঘির তীরে গ্রেস 
সাহেবের দিন দিব্যি চলে যেত । ১৮০৩ সনে কনেস্টবল একটু বাড়ল 
দশ হল। তিন বছর--আরও একজন যোগ হল। এবার থেকে 
এগার । ১৮১৫ সনে--এগার বার হল। ব্যস, সেখানেই শেষ। 
তারপর ১৮৫০ সন অবধি হেড কনস্টেবল অনেক অদল বদল হয়েছেন 
কিন্তু ফৌজ বার জনের সংখ্যা ছাড়ায় নি। কেননা সেটা সহজ ছিল 
না। 

১৮৫৫ সনে সুপ্রীম কোর্ট থেকে প্রস্তাব উঠেছিল একবার ৷ ক্লার্ক 
অব দি ক্রাউন লিখেছিলেন, আমাদের এখানে অন্তত ছজন কনস্টেবল, 


১৫৫ 


দরকার। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের মাধ্যমে হেড কনেস্টবল উত্তর পাঠালেন 
পাব কোথায়? আর পেলেই বা টাকা দেবে কে? 

ছ'জন কমেস্টবলের জন্যে সুপ্রীম কোট” তখন মাসে মাসে বত্রিশ 
টাকা দিতেন ম্যাজিস্ট্রেটকে । অথচ একজন কনেস্টবলের মাইনেই 
বত্রিশ টাকা! ধারা আছে তাদের মাইনে জোটে না। রোববারে 
রোবরারে ভিড় নিয়ন্ত্রণের জন্যে দুটো চার্চ থেকে একজনের মাইনে 
পাওয়া যায়। বাদবাকীদের কি করে চলে সে জানেন শুধু তারাই 
ধারা লালবাার চালান! সুতরাং প্রস্তাব হল সুগ্রীম কোর্ট যদি 
ব্রিশকে বাড়িয়ে তিপ্লান্ন টাকা করতে পারে তবে আমরা একজন 
পুলিশ বাড়াতে পারি। 

এই ছিল সেদিনকার লালবাজারের হালচাল। কোথায় তখন 
রাশি রাশি লালপাগড়ি, কোথায় সারি সারি গাড়ি, কোথায় স্বন্ধে 
স্বন্ধে খচিত তারকা। প্রথম পুলিশ কমিশনার এস, ওয়ানচোপ। 
তিনি সিপাহী বিদ্রোহের পরের মান্ুুষ। তার আগে যার! ছিলেন 
তার! সব সুপারিণ্টেডেট । তারও আগে হেড কনেস্টবল। তবু এদের 
মধ্যে অনেকেই আজও বেঁচে আছেন কলকাতার স্মৃতিতে। ম্‌ট্‌ 
সাহেব আছেন, আছেন রবাটস, এলিয়ট, হগ। এর! প্রত্যেই 
লালবাজারের লোক এবং প্রত্যেকই স্বনামধন্য । রবাটল কনেস্টবল 
হিসেবে জীবন স্থুরু করে ঠিক একশ’ বছর আগে চেয়ারম্যান অব 
জান্টিস হয়েছিলেন। আর এলিয়ট? যদিও আমেদ জমাদারের 
নামের রাস্তাটি তার নামে নামকরণ করা হয়েছে তবুও এলিয়ট তাতে 
রাজি হতেন না। কলকতায় তার নামে জীবৎকালের পদ্য রচিত 
হয়েছিল। কারণ, ডাকাত দমন করে তিনি নগরে শাস্তি ফিরিয়ে 
এনেছিলেন ! 

উপসংহারে লালবাজার আর লালপাগড়ির আর একটা অবদানের 
কথা! । অনেকেই জানেন না, 'লালফিতে নামক অত্যাশ্চর্য বস্তুটাও 
এই লালবাড়িটারই অবদান। প্রথম দেখা গিয়েছিল ১৮২২ সনের 


একটা চিঠিতে । শব্দটা ছিল-_“নাম্বারড এজ পার মার্জিন’ সেই 
থেকেই নাকি রাইটার্স বিল্ডিংসে চিঠিতে চিঠিতে লেখা! হয়ে চলল-_ 
“ইন দি মাঞজিন অথবা :নাম্বারড এজ পার মার্জিন’! লালফিতের 
জগতে লালবাজারের €) দ্বিতীয় অবিস্মরণীয় দান--আই এম 
টসে? 

বিলেতের ইংরেজরাও স্বীকার করেন এই বাক্যাংশটি যিনি প্রথম 
লিখেছিলেন তিনি একাধারে শেক্সপীয়র আর টমাস হার্ড! 

জিন্দাবাদ__লালপাগড়ি ! 


॥ কোলকাতার ভাষা ও সাহিত্য ॥ 


ভাষার কথা মনে পড়লো আমার বড় বাজারের রতন সরকার 
গার্ডেন স্ত্রটে এসে। কেন, সে কথা পরে বলছি। তার আগে, 
আমার মতো আপনারাও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, কোলকাতা! 
শহরে সম্প্রতি ভাষা শিক্ষার কেমন একটা প্লাবন জেগে উঠেছে। 
অফিসের ফেরার পথে, এমন কি টিফিনে কেরানীরা, কলেজের পরে 
ছাত্ররা অ-আ-ক-্খর বই নিয়ে ছুটছে রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতির 
কেন্দ্রের দিকে অথবা ফরাসী জার্মান, কিংবা রুশ ভাষার ক্লাস 
করতে । কেন সহসা এমন ভাবা-ভূত চেপে বসেছে শহরের স্কন্ধে, 
তা অবশ্য এদের অধিকাংশই জানে না। বরং তার চেয়ে 
কিছু কিছু বলতে পারেন তাদের অভিভাবক কিংব৷ হিতাকা জী 
বন্ধুরা । 

আমার প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের একমাত্র পুত্রসস্তানটি 
এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই 
মহাভাবিত হয়ে পড়েছেন ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে_কি করবেন 
কিনা করবেন কিছুতেই কিছু ঠিক করে উঠতে পারছেন ন!। 
অবশেষে সেদিন আমায় বললেন, “ঠিক করে ফেলেছি বুঝলেন । 
তবে ছু” বছর টাইম নেবে। তা নিক্‌, তবুও এই একমাত্র 
পদ্থা। জওহরলালজী থেকে শুরু করে আমাদের বড়বাবু পর্যন্ত 
সবার এই এক পরামশ। বিদেশী ভাষা শেখ। হু চারটে 
না পার, অন্ততঃ একটা 1৮ 

জিজ্ঞাস! করলাম, “তা কোনটা আপনার পছন্দ ?” 

“আমার পছন্দ বলবেন না,_বলুন কোনদিকে হাওয়ার 


গতি, _দেশের প্রয়োজন কোন্টির। আমি ঠিক করেছি-_সন্তকে 
রাশিয়ান শেখাব। এক বছর রাশিয়ান, এক বছর সটহযাণ্ড। ছু” 
বেলা ছুটে! চালিয়ে গেলে এক বছরেই তৈরি হয়ে যাবে । সময়ও 
লাগবে কম, পয়সাও তাই। কি হবে বাবা আই. এ., বি. এ, 
পড়ে_সেইতো স্কুল মাস্টার। কি বলেন আপনি ?” 

আমি বললাম, “তা ভালো, কিন্তু হঠাৎ রাশিয়ান-- 1৮ 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “হঠাৎ নয় বাবা-_খবরের কাঁগজ 
পড়ি। তিরিশ বছর ধরে নিয়মিত পড়ে আসছি আর ওদের 
হালচাল বুঝি না? দেখবেন রাশিয়া নির্ঘাত বিজিনেস্‌ এক্সপাণ্ 
করবে এদিকে ৷” 

এই ভদ্রলোকের মতো অনেক ভদ্রসম্তান রীতিমত আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির গতিপ্রকৃতি স্টাডি করে ভাষা শেখায় মত্ত হয়েছেন 
নিজের! অথবা পরামর্শ দিয়ে বেড়াচ্ছেন অন্দের লেগে পড়তে। 
সম্প্রতি কাগজের সংবাদ-:৭০০০ হাজার লোক এখন বিদেশী ভাষ! 
শিখছেন কোলকাতায়। হিন্দী, ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান, বাংলা 
ইত্যাদি। তাদের ভাগ করা যায়_-রাজনীতিপরায়ণ ব্যক্তিরা 
হিন্দী, ইন্টেলেক্চুয়েল্রা ফরাসী, ভাবী ইঞ্জিনিয়ার! জার্মান এবং 
বামপন্থাগণ ( বুলগানিন-কুশ্চেভের পর - গূর্বকথিত দক্ষিণপন্থীরাও 
এর অন্তর্গত) রুশ। এর মধ্যে এক ভদ্রমহিল! নাকি বিনোবার 
বক্তৃতা শোনার এবং হৃদয়ঙ্ম করার জন্য হিন্দী শিখছেন। তাঁকে 
বাদ দিন। বাদ দিন রাজকাপুর-নাগিসের অভিনয় ভালো করে 
বোঝার জন্য যে যুবকটি হিন্দী শিখছে তাকেও । তা’হলে দেখ! 
যাবে নব্য ভাষা-শিক্ষার্থীর সংখ্যায় সাত হাজারের কিছু কম 
অর্থাৎ ছয় হাজার ন’শ আটানব্বই। আমি এই প্রায়-সাত হাজার 
চাকুরী-অন্বেধু বন্ধুদের শুধু পরামর্শ দিতে চাই একটু । 

১৯৫১ সালে সেন্সাস্‌ রিপোর্ট মতে কোলকাতায় এখন ভাষা 
চালু আছে ৮০টি। তার মধ্যে বাংলা ছাড়া-_ভারতীয় ভাষা ৫০টি। 


১৫৯ 


হিন্দী-উদ্ব-গুজরাতী-তামিল-ওড়িয়া এসব। আর বাদবাকী ৩০টি 
হচ্ছে অভারতীয়। অর্থাৎ__ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, চীনা, রুশ, 
ইটালীয়, আফ্রিকান ইত্যাদি। সবচেয়ে কম চালু যে ভাষাটি 
তাতেও অন্ততঃ ১০০ জন কথা বলে এ শহরে। সুতরাং ধরে 
নিচ্ছি একশ’ জন অন্ততঃ এখনই রুশ জানে কোলকাতা শহরে। 
এবং তার চেয়েও বেশি লোক জানে জার্মান। তাহলে আপনি 
কি করে আশা করেন এদের আগেই চাক্রী হয়ে যাবে আপনার? 
কখনো! ভাববেন না এরা সবাই কর্স-নিযুক্ত কিংবা উপযুক্ত 
যোগ্যতাহীন। 

তেরোটি ভারতীয় অভারতীয় ভাষা জানেন__এমন লোককে 
আমি চিনি। তিনি এই কোলকাতার কোন স্কুলের ষাট টাকা 
মাইনের ক্ল্যাসিক্যাল ল্যাঙ্গুয়েজ বা সংস্কৃত শিক্ষক। কোলকাতার 
অন্য একটি স্কুলের ভূতপূর্ব সংস্কৃত শিক্ষককে আমি ডালহৌসিতে 
দেখেছি ভিক্ষে করতে । ইউ. এস. আই. এস.এর পাঠককে 
দেখেছি আমি ফরাসী-ইতালীয়ান জানা ভদ্রলোৌককে দিনের পর 
দিন বসে বসে উইমেনস্‌ হোম জার্নালের পাতা ওপ্টাতে। সুতরাং 
আমার পরামর্শ, হরিনাথ দে ছেড়ে রতন সরকারের পথ ধরুন। 

বোধ হয় চিনতে পারলেন না রতন সরকার মশাইকে। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ স্ট্রীট চেনেন? দেখবেন তাকে ঘিরে চার চারটে রাস্তা 
আছে রতন সরকারের নামে। রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট, তস্ত 
ফার্টট লেন, সেকেণ্ড লেন এবং রতু সরকার লেন। কোলকাতার 
ক'ট! লোকের নামে চারটে রাস্তা আছে? 

যাহোক, ১৬৭৯ সালের কথা। প্রথমে বৃটিশ জাহাজ এসে 
পৌছেচে গার্ডেন 'রীচে। শেঠ বসাকেরা ছুটোছুটি করে গেলেন 
অভ্যর্থনা জানাতে । কথাবার্তা হলো কাপ্তেনের সঙ্গে। কিন্তু 
কেউ কারুর কথা বুঝতে পারেন না। ছু’ দলেরই আজব বুলি। 
কান্তেন স্টাফোর্ড তখন বললেন, একজন দো-ভাষীর সন্ধান দিতে 


এই কথাটাও বলতে হলো তাকে ইংরেজীতেই। বসাক মশাই 
ভাবলেন সাহেবের বুঝি ধোপা চাই একজন। ছুটে এসে রতুকে 
পাঠিয়ে দিলেন সেখানে । পরামাণিকেরই বুদ্ধি আছে রজকের 
নেই, ইতিহাস তা বলে না। রতন সরকার বিলক্ষণ বুদ্ধিমান 
ছিল। ব্যাপার দেখে সে ছুটে পালিয়ে এলো না শেঠ মহাশয়ের 
কাছে। “ইয়েস” “নো” বলে দিব্যি চালিয়ে নিল কাজ। সাহেব 
তো! মহাখুশী। কি বিপদেই না পড়েছিল তাঁরা। তখনও ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজ বসে নি যে, ফাসি কিংবা উর্দ্ জানা ছোকরা 
সিবিলিয়ান দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে। সুতরাং, স্থায়ী 
দো-ভাষী হিসেবে থেকে গেলো রতু সরকার । কোম্পানীর 
আন্ুকূল্যে লক্্মীও অনুকূল হলেন তার প্রতি। আর কাপড় 
কাচতে হলো না বেচারাকে। রতন সরকার প্রভূত ধন-সম্পত্তির 
মালিক হলেন। আজ দু’শ’ আড়াইশ’ বছর পর তীর নামে চারটে 
রাস্তা ।॥ আর-_হরিনাথ দে?? 

তাই বলি__রতন সরকারকেই আদর্শ করুন কোলকাতার 
ভাষা-রোগীরা। মনে রাখবেন ডিমাও সাপ্লাইয়ের নিয়ম এক্ষেত্রেও 
খাটে। বেশী লোক একাধিক ভাষাভাষী হয়ে গেলে__সবাই কাজ 
পাবে কি করে? দেখলেন তো, রতু সরকার কাজ পেয়ে গেল 
অথচ নেস্ফিল্ড মুখস্থ করেও আজ কর্মহীন কত লোক দেশে। 
গতকল্যের ইংরেভীর যা ঘটে গেছে আগামীকল্য রুশ ভাবারও | 
তাই ঘটবে। 'এক্সপাণ্ড করুক না রাশিয়ানরা। লোকের দরকার 
হলে তখন চাইবেই। আর যোগ্য লোক না থাকে তো-_আমাদের 
মতে! রতু সরকারদেরই বাধ্য হবে লাগিয়ে দিতে। বুদ্ধিমানের 
মতো তাই অপেক্ষা করুন। অনেক কম বঞ্ধাট এবং সেই সঙ্গে 
অনেক কম প্রতিযোগিতা হবে এই পথে। কারণ ইংরেজী ব্যাকরণ 
মুখস্থ করা আর রতু সরকার হওয়া এক মাথার কর্ম নয় জানবেন। 

তাছাড়া ভাষার ব্যাপারে বাহাত নির্বোধেরাই চিরকাল জয়ী 


১৬১ 
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হয়ে আসছে কোলকাতা শহরে । কোলকাতার ইতিহাস তাই 
বলে। 

আমাদের এই ২নং "নির্বোধ ব্যক্তিটি একজন ইংরেজ 
পিবিলিয়ান। নাম_মিঃ হেনরী পিটস ফ্রস্টার। ভবানীপুরের 
লোকেরা বলেন-_হাবাদ্রস্টার'। তার একটা বাড়ি ছিল রসা! 
রোড আর চৌরঙ্গীর যোগস্থলে। জন্টিস্‌ ্বারকানাথ মিত্রের বাড়ির 
ঠিক উপ্টো দিকে। বাড়ির সঙ্গেই ছিল মস্ত এক পুকুর আর তার 
মাঝখানে একখান! 'জলটুঙ্গী'। কথিত আছে স্রস্টার সাহেবের 
জাঠ-গিন্সি স্নান করতেন ওটাতে। ফ্রস্টার সাহেব বিগত হলে এক 
বাঙালী বাবুর অধিকারে আসে বাড়িটি, তারপর ইমঞ্রভমেণ্ট 
ট্রাস্টের হাতে। ভেঙে ফেলার আগে পর্যন্ত টাদনি রাতে-_ওপাড়ার 
লোকেরা বেড়াতে আসতো! ওখানে, ফ্রস্টারের *বোকা-ঘরে”। 
ছেলের! পিকৃনিক্‌ করতো সেই ‘বোকার’ জলটুঙ্গীতে। - 

কি কারণে ফ্রন্টার বোকা বনে গেলেন ওদের কাছে, জানি না। 
কিন্তু ইতিহাস পড়ে জেনেছি__লোকটি ছিলেন-_প্রথম শ্রেণীর 
চিত্রকর, তার ওপরে তখনকার কালের শ্রেষ্ঠ ভাষাবিদ্‌। ১৭৯৯ 
সালে তিনি ছুই খণ্ডে বের করেছিলেন একখানা ভাষাতত্বের বই। 
‘A Vocabulary, English And Bengalee (Sic) & Viec- 
Ver5a!। শুধু তাই নয়, শোনা যায়__বাংল! ভাষা যে সরকারী 
ভাষা তথা সাহিত্যের ভাষারূপে গৃহীত হয়েছিল তখনকার দিনে, . 
সেও তারই অক্লান্ত চেষ্টায়! “নির্বোধ ফ্রন্টারের? উদ্যোগে! 


॥২॥ 

কোলকাতার যেমনি লাট-ভাগ্য, তেমনি সাহিত্য-ভাগ্য । 
মোগলাই-দিলী, ক্যাথলিক-মান্রাজ কিংবা বৈদিক-বারাণনী-_ 
সহর-কুলে এ ব্যাপারে কারও সঙ্গে এর তুলনা চলে না। এমন কি 
বোধ হয় তুলনা চলে না স্বয়ং মানসপিতা! লগুনের সঙ্গেও । এমন 


বনেদী সহর হয়ত আরও অনেক আছে-_কিস্ত এমন কালচার্ড 
সিটি মেলে দৈবাৎ। বাস্তবিক সাহিত্য-দৌলতে কোলকাতা 
অদ্ধিতীয়। স্বয়ংসম্পূর্ণ একখানা লাইব্রেরী হতে পারে তাকে নিয়ে 
লেখা পুঁথিপত্রের | এবং গেল পঁচিশ-ত্রিশ বছরের বঙ্গসাহিত্যের 
সমুদয় ফসলকে (যা স্বভাবতই ক্যালকাটা প্রডাক্ট অথবা বাই- 
প্রডাক্ট ) বাদ দিয়েই সে গুদাম ভরে আছে !_-কি চাই? সব 
আছে। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-স্থৃতিকথা-আত্মকথা-পত্র-সাহিত্য-জর্ণীল, 
ছড়া-কীর্তন-পাচালী-এমন কি ইতিহাস-ভূগোল-স্বাস্থ্য কোনটির 
কমতি নেই। মায় রম্যরচনাও। আশ্চর্য এই প্রতিটি বইয়ে 
কোলকাতা নায়িকা । লেখিকা হলে অবশ্য নায়ক। কাল ভেদ 
নেই, রুচি ভেদ নেই, বয়ঃসীমার প্রশ্ন নেই,_প্রথম দিনটি থেকে 
এই বার্ধক্যেও কোলকাতা সাহিত্যিকের যৌবনবতী নায়িকা । 
সহরকুলে উর্বশী। 

উর্বশীকে পেয়ে দেব-সাহিত্যের উৎকর্ষ কিংবা অপকর্ষ হয়েছিল 
কিনা জানি নাঃ তবে কোলকাতাকে ধরে যে ইঙ্গ এবং বঙ্গ উভয় 
সাহিত্যই স্ফীত কলেবর হয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
এমনি এ সহরের গুণ, যেই পা! দিয়েছে এখানকার মাটিতে, ছু'চার 
ছত্র অমনি বের হয়ে গেছে তার কলমে । চিঠির প্যাডেই হোক, 
আর ভাইরীর পাতায়ই হোক। ফলে কোলকাতা-সাহিত্যে বইয়ের 
মলাটে মলাটে যাদের নাম তাদের মধ্যে শুধু সাহিত্যিক নয়, 
আছেন . অনেক রথী-মহারথী, লাট-বেলাট, সাবঅলটার্ণ খিন্নী, 
রাইটার-প্রিয়া ইত্যাদি। তদুপরি সাহিত্যিক তো আছেন-ই। 
কিপলিং থেকে শুরু করে এ কালের জন মাস্টার্স, হুতুম-পেঁচা ভূতুম- 
পেঁচা থেকে আমি অধম। কোলকাতা সাহিত্যে এরা সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠ। সুতরাং এদের কথা পরে হবে। 

কোলকাতা সাহিত্য দেখে শুনে এর একটা স্পষ্ট ধারা আমি 
আবিষ্কার করেছি। সেটা আগে থেকেই বলে দিই। তাহলে 


অনেক অহেতুক শ্রম বেঁচে যাবে আপনার । প্রথমেই দেখবেন 
লেখকটি কে? যদি দেখেন লেখক-ই তবে রেখে দেবেন। সময়ে 
অসময়ে পড়বেন। যদি দেখেন লেখক লর্ড অমুক তাহলে 
বইটির মলাটে যাই নাম থাকুক ধরে নেবেন আত্মজীবনীমূলক। 
নিশ্চিত জানবেন তার বিষয়বন্ত £ আমি কেমন করে এই শহর 
এবং সাম্রাজ্য গড়লাম। যদি দেখেন লেখক তারই অধস্তন কোন 
কর্মচারী তবে জানবেন-_-তার বইয়ের মর্মার্থ হচ্ছেঃ আমার প্রভু 
কি অসীম বীরত্ব এবং তীক্ষ বুদ্ধিবলে বাইরের প্রবল শত্রু এবং 
ভেতরের তীব্র প্রতিদ্বদ্দিতার মধ্যে রাজত্ব করেছেন, তাঁরই কাহিনী । 
এ বইয়ের বিশেষ দ্রষ্টব্য হচ্ছে এই-_-সব ঘটনাই লেখকের চোখের 
সামনে ঘটা । যদি দেখেন লেখিকা__-তবে সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করুন 
জানতে, উনি কোন ঘরের । সেটা কঠিন কাজ নয়। ভূমিকাটুকুই 
তার জন্যে যথেষ্ট। যদি দেখেন লেখিকার পৃষ্ঠপৌধকদের 
তালিকাটি বেশ ভারী তবে ধরে নেবেন তার বই কয়েকটি বড় বড় 
খানাপিনার গল্প, ছু’ একটি রোমাঞ্চকর (1) ভ্রমণ বিবরণ, 
অধস্তন কর্মচারী কিংবা তদীয় গিন্বীদের গুটি তিন কেলেঙ্কারীর 
কেচ্ছার সমবায়। লেখিক অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন হলে এর 
সঙ্গে যুক্ত হবেঃ ভারতের আকাশ, কোলকাতার নেটিভ পাড়া, 
সাপ-বাঘ-সাধুং পাখা-একা-মশা, হুক্কা-বানর-গৌফ কিংবা কাড়ি, 
ক্যাপ্টেন বা বর্ধমান স্ট, নামক খাদ্বের অনুপান। মেয়েটি যদি 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরের হয় তবে জানবেন পূর্বোল্লিখিত সবই 
আছে তার বইয়েও তবে আনুপাতিক হিসেবে। অর্থাৎ কম কম, 
করে। কেলেঙ্কারী কাহিনীগুলো তার উচু মহলের, ভারতবর্ষ 
সম্পর্কিত ইনফরমেশানগুলো আরও নীচু মহলের । সংক্ষেপে এই 
হচ্ছে কোলকাতা-সাহিত্য। লর্ড-বিচারপতি-যাজক, লেডি-মিস্টেস- 
মিস্‌ নিবিশেষে সকলের সকল শ্রমেরই এই হচ্ছে-_ মোটামুটি 
সারবস্ত। আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে_-তৎকালীন এইসব 


লেখক-লেখিকাদের ধৈর্য এবং স্বাস্থ্য । ছু" ভিন ভলুমের নীচে 
বড় কেউ একট! থামেন নি। যার পদমর্যাদা যত বড় তার বই 
তত মোটা। স্বভাবতই তত অপাঠ্য। অবশ্য এও ঠিক, পাঠকের 
কথা স্মরণ রেখে লেখবার মেজাজ লাট-বেলাটদের থাকবার কথা 
নয়। তারা কষ্ট করে লিখেছেন তাই তো যথেষ্ট । ভালোয়-মনেদ 


মিশিয়ে তবুও তো তারা আমাদের আলমারি ভরিয়ে দিয়ে গেছেন। 
তাদের ধন্যবাদ । 


যাক এসব কথা । এবার আসম্কুন কোলকান্তার যথার্থ সাহিত্য- 
জগতে। দুর্ভাগ্য বশতঃ সাহিত্যের চেয়ে সাহিত্য-সমাচারই 
এখানে পরিমাণে বেশী। যথাঃ কিপলিং কোলকাতায় বাস করে 
গেছেন। থ্যাকারে কোলকাতায় জন্মেছেন, ফ্রি স্কুল ফ্রাটের 
৭৯নং বাড়ির দোলনা থেকে আজব নগরীর আকাশ দেখেছেন, 
আলীপুরের থ্যাকারে রোডে গুলি খেলেছেন। মার্ক টোয়েন এক 
₹ রাত্তির কাটিয়ে গেছেন__হোটেল কটিনেন্টালে। হোটেলের 
কতৃপিক্ষের চাইতে কোলকাতার কি কম গর্ব সেজন্যে? অবশ্য. 
রদিকপ্রবর সে রাত্তিরে হেসেছিলেন, না, খাটে বসে কেঁদেছিলেন 
জানা যায় নি। কারণ ঈশ্বর গুপ্তের মতো! চৌরঙ্গী পাড়ার 
লোকেরা তখনও “রেতে মশা” নামক জন্ত (মিস্‌ এমলি ইডেন তার 
বইয়ে মশাকে ania] বলেছেন) এবং দিনে মাছি নিয়েই বাস 
করছেন। | 
এখানেই শেষ নয়। এ শহরের সঙ্গে যোগ ছিল কবি 
ওয়াপ্টার সেভেজ ল্যাণ্ডারের, ক্ষুদে-কিপলিং জন মাস্টার্সের, এমন 
কি ডেভিস্‌ গ্যারিকের। ইংরেজ এ্রতিহাদিকেরা অনেক খেটেখুটে 
বার করেছেনঃ গ্যারিকের খাটের চাদরটি নাকি ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর ফ্যাক্টরীতে তৈরি! এ হলো সাক্ষাৎ যোগের কথা । 
যোগাযোগ হতে পারতো এমন সংবাদ আছে। ১৭৭৬ সালে 


১৬৫ 


ডক্টর জনসনের মনেও নাকি এক প্রবল বাসনা জেগেছিল এদিকে 
আসবার। বলা বাহুল্য, জনসন এলে বসওয়েলও নিশ্চয়ই বাকী 
থাকতেন না। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক্‌, মন ঘুরে গেল 
ভাক্তারের। বসওয়েলেরও তাই আর কোলকাতা দেখা হয়ে 
উঠল না। 


কোলকাতার সাহিত্য সমাচার বলতে মোটামুটি এই। তার 
চেয়ে বরং এবার শুন্থন সাহিত্যিক সংবাদ। এটি চিরকালই 
সাহিত্যের চেয়ে নীরস। স্বভাবতই, চিরকালই এর শ্রোতা কম। 
তবুও শুনতে বলবো । কারণ সাহিত্যে যা যোগ্যভাবে পাবেন না, 
সাহিত্য সমাচারে যা উহা এমন জিনিস পাবেন এখানে । শুধু কালি- 
কলমের মানুষ, শুধু বাক্যবিন্তাঁসের হৃদয় নয়, _রক্তমাংসের গন্ধ পাওয়া 
যায় এখানে । এখানে অর্থে লাইব্রেরীতে নয়,_কবরখানায়। 

কিপলিংকে যদি পান লাইব্রেরীর কক্ষে, পুরানো! পু'থির জীর্ণ 
পত্রে, তবে তীর নায়িকাকে পাবেন, কবরখানায়। বিশ্বাস করবেন 
তার লুসিয়াকে আমি পেয়েছি। পেয়েছি এই কবরখানাতে। 
লুসিয়াকে চিনলেন না? লুসিয়া রুডিয়া্ড কিপলিংয়ের “সিটি 
অব ড্রেডফুল নাইটস” বইয়ের নায়িকা । ‘Concerning Lucia’ 
নামে তার একটি সুন্দর রেখাচিত্র এ'কেছেন কিপলিং। সাহিত্যে 
সুন্দর স্ষ্টি। ব্যস, হয়ে গেল। কিন্তু শুনতে পেলাম যখন--এ 
স্থষ্টি মনের নয়, লুসিয়া সত্যিই একদিন ছিল, তখন আরও ভালো 
লাগলে! কিপলিংকে। তারপর ক্রমে আরও শুনলাম-_ছিল নয়, 
লুসিয়া আজও আছে। তবে কবরখানায়। 

ছুটে গেলাম। বিরাট কবর! স্বভাবতই অনেক বিত্তের 
স্বাক্ষর। দীর্ঘ গুণলিপি পড়ে জানলাম-_-২৫ বছরের এই সুন্দরী 
মেয়েটি ছিল রবার্ট পান্কের স্ত্রী। নাম শুনে চিনতে পারলাম 
নন্দকুমার হত্যা-ষড়ন্ত্রের অন্যতম নায়কপত্বী। কোলকাতার এক 


বিরাট জমিদার-গিন্সি। তবুও রাগ হোল না। কিপলিংয়ের মতো 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে পড়লাম__ 

To tell the treasure that these walls contain, 

Let those describe it most who knew best........ 

কিপলিং সাহেবের এই অশ্রু আমি সিটি অব ড্রেডফুল নাইটসের 
পাতায় পাইনি ; এবার পেলাম । সাহেবকে কবি নয়, আরও বেশী 


কিছু বলে মনে হলো আমার । এবং গিয়ে দাড়িয়ে দেখুন_মনে হবে 
আপনারও । 


দ্বিতীয় সংবাদটি চোখে পড়তেই ছুটলাম আলীপুর মিলিটারী 
সিমেটির দিকে। 

_ হ্যাল্লো বাবু, হোয়াট ডু ফু ওয়ান্ট? বলতে বলতে যিনি 
এগিয়ে এলেন তিনিও একটি কবর। জরাজীর্ণ চেহারা। ইংরেজী 
বলেন বটে, কিন্তু ইংরেজ নয়, ইংরেজের প্রেত। দেখে কষ্ট হলো । 

বললাম --একখানা কবর। ওয়াণ্টার ল্যাণ্ডার নামে একটি ছেলের 
কবর । 

-_-ওয়াজ হি এনি বিগ. মিলিটারী পার্সন্‌? 

বললাম, বিগ. কিনা জানিনে, তবে মিলিটারী তো বটেই। তুমি 
নিশ্চয়ই ডিকেন্সের নাম শুনেছ। সেই বিখ্যাত ওপন্তাসিক+-এ 
ছেলেটি ঠারই_। 

_ডিকেন্স! ডিকেন্স !! বলে-_কিছুক্ষণ মাথা চুলকালেন 
বেচারা । তারপর বললেন_-দেখো, আমি নতুন এসেছি এখানে । 
রেলে ছিলাম, এক মাসও হয়নি ।__ 

হেসে বললাম--সত্যিই তো! তাহলে আর তুমি ডিকেন্স সাহেবকে 
চিনবে কি করে? আচ্ছা, আমিই খুঁজে নিচ্ছি। 

খুঁজতে খুঁজতে পেলাম সেই ছুষ্ট ছেলের কবরটি। একদিন 
নাসের দিকে চেয়ার ছুড়ে মারার অপরাধে ডিকেন্স তাকে 


Nua 


সারাদিন শুধু জল আর দু’ টুক্রো রুটি দিয়ে আটকে রেখেছিলেন 
ঘরে। তাও রোববারের মতো একটা দিনে ।--আর আজ? এক 
টুকরো পাথর যেন গুহার মুখে বসে আটকে রেখেছে একটা ২৩ 
বছরের তরুণকে ! 
ছেলেটি চাল ডিকেন্সের চতুর্থ সম্ভান এবং দ্বিতীয় পুত্র । 
এর জন্মের ছু'দিন আগেও বড় কষ্টে কাটিয়েছেন উপন্তাসিক। 
ডাইরীতে লিখছেন £ ““কিউরিওসাইট্‌্স্‌ অব লিটারেচারে'র একটা 
পাতা খুলে সকাল সাড়ে দশটা থেকে বসে আছি। তখন তিনটে 
বাজে। একছত্রও পড়া হয়নি। পাতা ওপ্টানোর মতো মেজাজই 
নেই আমার ।” পরের কদিনও কেটে গেল এমনি দুশ্চিন্তা এবং 
অশান্তিতে। ১৮ তারিখে (৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৪১) জন্মগ্রহণ করলো 
এই ছেলেটি । ৯ তারিখের ডাইরীতে উপন্যাসিক নিঃশঙ্কচিত্তে লিখে 
গেলেন--“Thank God, quite well.” 
ওয়াপ্টারকে স্ুলক্ষণ পুত্র হিসাবেই গ্রহণ করলেন তিনি। নাম 
রাখলেন__এড গার । এমনি সময়ে অতিথি হয়ে এলেন কবিবন্ধ 
ওয়াপ্টার সেভেজ, ল্যাণ্ডার। ডিকেন্স বললেন--তুমি এড গারের 
ধর্মপিতা। কবি আপত্তি করলেন না। এডগারের নাম হলো-_ 
ওয়াল্টার ল্যাণ্ডার কেন্স। “নামটি সুন্দর । তার চেয়েও বড় 
কথা তোমার আমার হগ্ভতার পরিচয় থেকে গেলো এর নামে”? 
ডিকেন্স হেসে বললেন। 
ছেলেটি ক্রমে বড় হলো। স্কুল থেকে প্রাইজ নিয়ে বাড়ি 
ফেরে। ডিকেন্স আদর করে বলেন__«ইয়ং স্কাল, আই 
রেস যু” 
ক'বছর পরের কথা । ল্যাগ্ডার চাকরী নিয়ে ভারতবর্ষে আসছে। 
মিস্‌ বারদেং কাউট্স নিজে বহু চেষ্টা করে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সৈশ্বিভাগে তার জন্যে একটা চাকুরীর ব্যবস্থা করেছেন। ডিকেন্স 
এই সুখবর জানিয়ে বন্ধুকে লিখলেন 


“ওয়াষ্টার শিগ.গিরই ভারতবর্ষে পরীক্ষা দেবে। তারপর পাস 
করলে সে এক বিচিত্র দেশে জীবনধারণ করে কর্মে নিযুক্ত থাঁকবে।” 

কিন্তু বেশীদিন ছেলেটিকে থাকতে হল ন! এ দেশে, মহাকাল 
কেড়ে নিয়ে গেল তাকে । ১৮৫৭ সালের জুলাইয়ে ওয়াপ্টার 
জাহাজে চড়েছিল। আর ক’বছর যেতে না যেতেই__ফেরার 
জাহাজে পা পড়বার আগেই থামতে হলো তাকে । মা-বাবার 
ভয় ছিল অন্ত দিকে । মাত্র মিউটিনি হয়ে গেছে এমন সময়। 
কিন্তু দেশীয় সিপাহীদের হাতে প্রাণ গেল না ওয়াপ্টারের-_ মৃত্যু 
হলো তার অন্থথে | 

ছুটি নিয়েছে। বাড়ি যাবে। কোলকাতা থেকে জাহাজ ' 
ছাড়বে। ওয়াপ্টার তাই উত্তর-ভারত থেকে কোলকাতায় এসেছে। 
সহসা অন্খ । হাসপাতালে ভতি কর! হলো । আলীপুরের মিলিটারী 
হমপিটাল। অনেক বড় বড় ডাক্তার। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো! 
না। ৩১শে ডিসেম্বর,_বছরের শেষ দিনে দূর ভারতবর্ষের মাটিতে 
শেষ নিশ্বাস ফেললে ডিকেন্সের দুইটি: মাত্র ছেলের একটি। ভার 
স্নেহের এড্‌গার। 

খবর গেল দেশে। ডিকেন্দ কলম নিয়ে বসলেন। তারপর 
লিখলেন তীর জীবনের সবচাইতে ছোট গল্পটি ঃ 

Aged—23 years. In memory of Lieut. Walter 
Landor Dickens, the second son of Charles Dickens, 
who died at the Officer's Hospital, Calcutta, on his 
Way home on sick leave, December 31st. 1863. 

ক'লাইনে একটি দীর্ঘ ছোট গল্প। ওলিভার টুইস্ট লিখতেও 
বোধ হয় চোখ দিয়ে জল পড়েনি তার। কিন্তু এই ক’লাইন 
লিখতে বার বার নিশ্চয় কাগজের উপর টপ টপ, করে পড়ছিল 
গপন্যাসিক-শ্রেষ্ঠের চোখের জল! পাথরের গায়ে, আলীগুরের 
এই কবরখানায় আজও যেন চিক্‌ চিক করছে সেই ক’ফোটা অশ্রু। 


1 কোলকাতার বাঙালী ॥ 


কোলকাতার বাঙালীবাবুর গল্প বলার আগে একটা বিলেতি 
গল্প বলে নিই। এক স্কচ্‌ লণ্ডনে গেছেন। উদ্দেশ্য £ ব্যবসা এবং 
শহর দেখা ছুইই। ফিরে আসামাত্র পাড়াপড়শীরা সব ছেঁকে 
ধরলো £ হ্যা ভাই লণ্ডন কেমন দেখলে? ইংরেজেরা সব লোক 
কেমন ?-স্কচদের মতো কি? ভদ্রলোক চমকে উঠলেন প্রশ্ন 
শুনে।--তাই তো, লণ্ডন তো ভালই দেখেছি, কিন্তু ইংরেজ তো 
চেখে পড়েনি! কথাবার্তা যাদের সঙ্গে হয়েছে তারা তো সব 
ব্যবসায়ী । 

কোলকাতার বাঙালীও তাই। অন্ততঃ অষ্টাদশ শতকে তাই 
ছিল। স্থৃতরাং আগেই বলে রাখি এখানে কোলকাতার বাঙালীর 
এই গল্প বঙ্গদেশের বাঙালী নামক জাতির গল্প নয়। 

রামমোহন বাডালীকে ভাগ করেছিলেন তিনটে শ্রেণীতে । 
এক, গেঁয়ো বাঙালী বা রাজনারায়ণ বস্তুর ভট্টাচার্য বাঙালী। সমস্ত 
বুনো রামনাথেরা এই শ্রেণীতে পড়ে। গিন্নি উতলানো ভালকে 
সামান্য ক'ফৌটা তেলে বশ মানাতে পারেন দেখে এরা গল-লগ্মী- 
ক্কৃতবাস। হইয়া করজোড়ে ব্রাহ্মণীকে বলেনঃ কে তুমি আমার 
গৃহে অধিষ্ঠিত ? বল, অবশ্য কোন দেবী হইবে। দ্বিতীয় শ্রেণী ঃ 
কর্মজীবী বাঙালী । এ'রা বির কর্মচারী এবং 
উকিল-মোক্তার, মুন্সী প্রভৃতি। এরা কোম্পানীর কিংবা তন্ত 
কর্মচারীদের হৌসে কিংবা টং জমিদারের কাছে চাকরী করেন। 
এদের কাছে পথ এবং বিপথ, ধর্ম এবং অধর্ম সমান। রামমোহন 
এদের সমর্থনে বলেছেন £ অন্য কোন পথে জীবিকা সংস্থান করতে 
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না পেরেই এরা এমনিভাবে চলতে বাধ্য হন। এদের বাদ দিলে 
অবশিষ্ট থাকে আর একটি শ্রেণী। রামমোহনের সমাজ-বিন্যাসে 
তারা বাঙালীকুলে দ্বিতীয়। আমার বর্তমান হিসাবে তৃতীয়। 
এ'রা শহুরে বাঙালী । 

হুতোম অনুযায়ী এই শহুরে বাঙালীকে ভাগ করতে পারি 
আমরা চার ভাগে £ (১) বড়মানুষ, (২) দালাল এবং মোসাহেব, 
(৩) বেকার জয়কেতু, এবং (৪) শিল্পী বা বাইজী, খেমটা, কবি, 
যাত্রাওয়ালা, বৈষ্ণব, গৌসাই, পুরোত প্রভৃতি । 

হুতোম থেকেই এই চার শ্রেণীর পরিচয় নেওয়া ভাল। প্রথম 
ধরুন বড়মানুষের কথা । কিভাবে তীরা বড় হলেন তা আমরা 
সন্ধান করবো না। কারণ শাস্ত্রে বলে বীর, নদী এবং নারীর উৎস 
সন্ধান করতে নেই। কোলকাতার বড়মান্ুষেরা যথার্থই বড়, 
এবং সেই অর্থে বীরতুল্য। স্থৃতরাং সেইদিকে দৃষ্টি না দেওয়াই 
ভালো । হুতোম অবশ্য দিয়েছেন। কিন্তু আমরা দেবো না । কারণ 
'ভালুকের লোম বেছে’ নিজেদের বড় হওয়ার কাহিনী শুনতে 
আমাদের ভালো লাগে না| আমরা শুধু শুনবে £ ভারা গোলাপ- 
জলে জল-শৌচ করতেন, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরতেন। 
পাছে কোমরের কোমল" চর্মে জরির পাড়ের চোট লাগে তাই এই 
ব্যবস্থা। হাটখোলার দত্ধবংশের তন্ুবাবু নাকি এজন্যে বিলক্ষণ 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তন্ুবাবু অবশ্য একমাত্র বাবু ছিলেন 
না। আরও সাতজন ছিলেন প্রায় সমপর্যায়ের। আটজনে মিলে 
ভারা ছিলেন “আটুবাবু” এ'রা মুক্তাভস্ম দিয়ে পান খান, কুকুরের 
বিয়েতে লাখ টাকা খরচ করেন, যাত্রায় নোট ফেলেন, গায়ে 
তেল মেখে ভেঁপু বাজিয়ে চার ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে স্থান করতে 
যান। আজ্ঞা হুজুর উচু গদী, কার্তিকের মতো! বাউরীকাটা চুল, 
একপাল বরাখুরে মোসাহেব, রক্ষিতা বেশ্যা পৌষেন। এরাই 
সমাজের রক্ষক, বারোয়ারী বা বার-ইয়ারী পুজোর প্রধান পেন, 
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শিল্প-সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক । হুতোমের মতে? ইংলপ্তের কুইন 
এলিজেবেথের আমলে যেমন কবি ও গ্রন্থকর্তা জন্মায়, তার আমলে 
(অৰ্থাৎ রাজা নবকৃঞ্ণ প্রভৃতির আমলে ) তেমনি রাম বন্ধু, হর, 
নিলু, রামপ্রসাদ ঠাকুর ও জগ! প্রভৃতি কৰি জন্মায়। এদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার রিফর্মারও ছিলেন বটে। রামমোহন তখনও 
দেখা দেননি। তার আগেই বাগবাজারে রামমোহন হয়ে উঠলেন 
একজন। তিনি শিবচন্দ্র ঠাকুর। শিবচন্দ্র বাগবাজারে রামমোহন, 
কেননা পক্ষীর দল গড়ে তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান। 
তার আটচালায় বাগবাজারের ছেলেরা পক্ষী হতো, উড়তো। 


বড়মান্ষদের পরেই দালাল এবং মোসাহেবেরা শহরের 
দর্শনীয়। দালাল এবং মোসাহেবে পার্থক্য অতি সামান্য । 
দালালই--মোসাহেব, আবার মোসাহেবই দালাল! অর্থাৎ 
ব্যবসা-বাণিজ্য ফেল মেরে কেউ কেউ দালালী করেন, আবার কেউ 
কেউ মোসাহেবী করতে করতে পাকা দালাল বনে যান। এটাকে 
খুব বড়-রকমের পদোন্নতি ভাববেন না। হুতোমের পদ্মলোচন 
এর অনেক নীচু থেকে এর চেয়ে অনেক উঁচুতে উঠেছিলেন। 
পদ্মলোচন প্রথমে ছিলেন বাবুর ফাইফরমাসী বয়। কাপড় কৌচান, , 
ঠাকুরের অনুপস্থিতিতে লুচি পাকান ছিল তার কাজ। এ কাজে 
হাত পাকিয়ে নাম হয় তার--মেকার পদ্মলোচন।” মেকার 
পদ্মলোচন বাবুদের ধরাধরি করতে করতে জনৈক বাবুর আনুকূল্য 
প্রথমে নিযুক্ত হন তাদের হৌসের “শিপ-সরকার বা ওজনবাবু। 
সেখান থেকে ক্রমে সদরমেট্‌, তারপর মৃত্নুদ্দি এবং অবশেষে 
‘হঠাৎ অবতার’! তবে সকলকেই এই এভলিউশনের জন্য অপেক্ষা 
করতেই হয় এমন নয়, কেউ কেউ বর্ন-দালাল বা জাত-দালাল | 
কিংবা জাত-মুৎসুদ্দি। ছু-কাজেই সমান পসার। দালালীতে 
কাজ সামান্ত। কার বাড়ি বিক্রি হবে, কার বাগানের দরকার, 
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কে টাকা ধার করবে তারই খবর রাখা দালালের প্রধান কাজ। 
এজন্যে অনেক চোটাখোর বেনে ও ব্যাভার বেনে শহুরেবাবু দালাল, 
চাকর রেখে থাকেন। তারা শিকার ধরে আনে, বাবুরা আড়ে 
গেলেন। মাইনে ছাড়াও একাজে পয়সা বিস্তর । সুতরাং 
কোলকাতার দালাল ব্রাউহাম গাড়ী চড়ে, ‘কলাগেছে থাম ফেঁদে 
বসে! 

মোসাহেব আরও করিৎকর্ম।। তার একমাত্র কাজ ‘বাবুর ল্যাজ 
ফোলান। এজন্যে বাবু বুঝে তাদের মাইনে এবং মাসোহারা বরাদ্দ 
করা আছে।' নিজের থাকবার ঘর পর্যন্ত নেই, ‘মাসীর বাড়ি অন্ন 
লুটেন, ঠাকুরবাড়ি শোন, আর সেনেদের বাড়ি বসবার আড্ডা ।, 

তৃতীয় দলের যারা ঃ তারা শহরের বেকার যুবক দল। হুতোম 
এদের বলেছেন--বেকার জয়কেতু । এরা ভদ্রলোকের ছেলে। 
অনেকে লেখাপড়া জানেন; তবে কেউ কেউ মুত্তিতী মা। যার ' 
যখন নতুন বোলবোলাও হয়, তখন ভারা সেইখানে মেশেন, তাকেই 
জগতের শ্রেষ্ঠ দেখান ও অন্য মনে তারই উপাসনা করেন, আবার 
কেউ যদি তার চেয়ে উচু হয়ে পড়েন তবে তাকে পরিত্যাগ করে 
উঁচুর দলে মিশেন।” ব্যক্তিগতভাবে এরা প্রত্যেকেই আজকালকার 
যুবকদের মতোই বিশেষ আদর্শে আস্থাবান, বিশেষ বিশেষ দলে 
বিভক্ত। অর্থাৎ এরা মোটামুটিভাবে “গোখুরী, ঝকমারী এবং 
পক্ষীর দলে বিভক্ত” প্রত্যেকেই এই তিন দলের কোনটির না 
কোনটির ভলাট্টিয়ার-_অর্থাৎ দোহার। এদের আরও গুণ আছে। 
‘এর! ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে স্নানে যেতে গিয়ে বাজারের মেয়ের 
অভাবে ঘরের পিসীকে সহ্যাত্রিণী করে। মত্ত অবস্থায় বুদ্ধ 
পিতাকে আহত করে মাকে সাস্বনা দেয় £ ও, ওল্ড ফুল মারা যাক্‌ 
না কেন, একে আমরা চাইনে ; এবারে মা এমন বাবা এনে দেব যে, 
তুমি, মতুনবাবা ও আমি একত্রে তিনজনে বসে হেলথ, ডিস্ক 
করবে৷ ৷” 
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কোলকাতার বাঙালীর প্রধান প্রধান তিন শ্রেণীর এই হচ্ছে 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়। চতুর্থ শ্রেণী অর্থাৎ কবিওয়ালা খেমটাওয়াঁলী 
প্রভৃতি শিল্পীদের কাহিনী এখানে বাদ দিচ্ছি। এই তিন শ্রেণীর 
একটা পাঁচমিশালী সান্ধ্য মজলিসের কথা ভাবুন। তারপর ভেবে 
দেখুন_-এদের বাহবা পেতে হলে কি গান গাওয়া দরকার, দরকার 
কেমন তালে নাচা। তাহলেই বুঝতে পারবেন _সহরের শিল্পীদের 
হালত। 

কোলকাতার বাঙালীদের এসব দেখে দেখে ইংরেজেরা তাদের 
সম্বন্ধে মোটামুটি যে একটা এষ্টিমেশন দাড় করিয়েছিলেন সে কথা 
বলাই বানুল্য। বাঙালী-চরিত্র সম্পর্কে তাদের পাঠের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় না দিলে কোলকাতার বাগালী-পরিচয় শেষ 
হয় না। 

এই সেদিনের কথা । এক সাহেবি কাগজ লিখছেন: 

We have found a timid Bengali Baboo capable 
of performing one of the bravest acts of gallantry, 
under circumstance, repugent to his nature, opposed 
to his caste principles and contrary to his inbred 
scruples, if not indeed to his religious belief. We 
refer to the man known as “Bengali Hero.” 

ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯০৭ সালে। নফর কু ম্যানহোল্‌ থেকে 
একটা কুলিকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন কোলকাতার রাস্তায়। 
সারা শহরে ধন্য ধন্য রব উঠেছে। সাহেবেরাও তাতে যোগ 
দিচ্ছেন। কিন্তু এই ভূমিকা সহ। কারণ তাঁদের কাছে বাঙালী 
ভীরুতার মূর্তবিগ্রহ (perfection in timidity)। নানা ভাবে 
এই কোলকাতা শহরে না খেয়ে মরতে দেখা গেছে তাদের, কিন্তু 
কখনও অন্যকে বাঁচাবার জন্যে নয়। তাই তাদের মতে নফর কুণ্ড 
কোলকাতার প্রথম “বঙ্গবীর'। এবং বিশেষভাবে মনে রাখতে 


হবে_-এই বীরের আবির্ভাব কাল-_বিংশ শতকের প্রথম দশকে 
অর্থাৎ_-আমার বাঙালী-পরিচয়ের একশ’ বছর পরে। 

একশ’ বছর আগে শহুরে বাঙালীর যে পরিচয় আমরা পাই 
তাতে তাকে ভীরু বলা ভূল। হুতোম বলেছেনঃ সে নিজের ছায়া 
দেখে নিজে আতকে ওঠে, ভয় পায়। আর এক সাহেব মন্তব্য 
করেছিলেন? বাঙালীবাবুর একটি সন্তান হলে তিনি পরম 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন এই ভেবে যে, তার পৌরুষ অঙ্গুপ্ন আছে! 

এহেন বাঙালী বাবু ইংরেজের কাছে সরকারের কাজ করেন। 
সাহেব একদিন কোন কারণে রেগে তেড়ে এলেন তীকে মারতে । 
বাবু নিরুপায় হয়ে চিৎকার করে উঠলেন 2 Master can die, 
Master can live— অর্থাৎ প্রভূ, আমার জীবন আপনার হাতে, 
ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, ইচ্ছে করলে রাখতে পারেন। ফল 
ফললো! উল্টো । মনিব উঠলেন আরও চটে ।_-কি1 যত বড় 
মুখ নয়, তত বড় কথ! ?--Master can die ! দেখাচ্ছি তোমাকে, 
বলে লাঠি নিয়ে তেড়ে এলেন। সরকার দেখলো বেগতিক ; 
নিশ্চয় কোথায়ও গোলমাল হয়ে গেছে। তখন প্রাণভয়ে সে 
চিৎকার করে উঠলে!--50০p 036. অর্থাৎ অনুগ্রহ করে থামুন 
প্রভু,__Die 0০০, ইচ্ছে করলে তো আপনি আমাকে মেরে ফেলতে 
পারেন-ই । কিন্ত 

If master die, then I die, if my cow die, my black 
stone die, my fourteen generation die. 

অর্থাৎ আমার মনিব মরলে আমি মারা পড়বো, আমার গরুটি 
মারা যাবে, আমার ব্ল্যাক স্টোন অর্থাৎ বাড়ির শালগ্রাম ঠাকুর 
মারা যাবেন এবং আমার "ফোরটিন জেনারেশন--অর্থাৎ চৌদ্দ 
পুরুষ নিপাত যাবে, সুতরাং প্রভু আমায় রক্ষা করুন। 

স্লেভ, স্সেভ!--বাঙালী মানে স্লেভ। প্টিভেনস (G. W. 
Steevens) নামে এক সাহেব অনেক গবেষণা করে বললেন, বাঙালী 


মানে স্লেভ। দেখছ না এদের পাগুলো। স্বাধীন মানুষের পা 
থাকে সোজা, লম্বা আর বাঙালীর পাগুলো দেখ কেমন হাড্ডি- 
চর্মসার, আগাগোডা এক মাপের। উরু গোল, মেয়েদের মত। 
সেভদের এমনিই থাকে । শ্লেভ এরা চিরকাল ছিল, চিরকাল 
থাকবেও। শ্লেভদের সব গুণই দেখতে পাওয়া যাবে এদের মধ্যে । 
যেমনি প্রভুভক্ত, তেমনি বাক্বিচক্ষণ। 

স্টিভেনস সাহেব কথিত বাঙালীর এই “বাক্‌-বিচক্ষণতা*র একটা 
উাঁদহরণ দিয়েছেন ম্যাকবেরী সাহেব। ম্যাকবেরী ছিলেন, স্যার 
ফিলিপ ফ্রান্সিসের সেক্রেটারী । তিনি দেশে চিঠি লিখছেন: 
এখানে ঘরে বাইরে প্রতি মুহূর্তে শামরা প্রতারিত হচ্ছি। এইমাত্র 
কলিংদ একটা সরকারকে গালাগালি করছিল। শুধু মাত্র 
হিসেবের হেরফের করে ব্যাটা এক্ষুনি আমাদের প্রায় দেড়শ পাউণ্ড 
ঠকিয়েছিল আর কি! ধরা পড়ে কি বলছে জান? 

ওঃ হোঃ, সাহেব তাহলে বের করে ফেলেছেন? 

_তাহলে তুমি স্বীকার করছো যে__ 

নিশ্চয়ই নিশ্যয়ই। আলবং স্বীকার করবো, হুজুর যেখানে 
বলছেন আমি সেখানে অস্বীকার করতে পারি ? কি যে বলেন হুজুর | 

-তবে? 

-আর তবে! আমার হিসেব-ই হুজুর ভুল হিসেব ; হুজুরের 
হিসেব রাইট হিসেব । Very right what my master say, my 
way bad way, master’s account 71617! আমার কায়দাটাই 
হুজুর ভূল! 

এসব দেখেশুনে চার্লস গ্রাণ্ট (১৭৯২ ) বলেছিলেন ? ইউরোপের 
নিকৃষ্টতম অঞ্চলেও এমন বহুলোক পাওয়া যাবে যারা সৎ, সরল 
ও বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন । কিন্তু বাংলাদেশে এমন লোক বিরল ।... 
নিজ স্বার্থ ছাড়! অন্য সকল বিষয়েই হিন্দুরা উদাসীন ।...দেশাত্মবোধ 
কাকে বলে তা! তারা জানে না। 


_দেশাত্মবোধ ! দেশাত্মবোধ তো দূরের কথা, মিথ্যে ছাড়া 
ব্যাটারা কি জানে শুনি !- কথায় কথায় মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক 
ইত্যাদি বলে গালাগালি করতেন নাকি জস্টিস ওয়েলস সাহেব 
আমাদের । 


শুনে শুনে একদিন হঠাৎ রাগ চেপে গেল বাঙালী বাবুদের! 
অষ্টাদশ শতক তখন শেষ হয়ে গেছে । ওয়েলস সাহেবদের খোঁচায় 
খোচায় কেঁচো বাঙালী সাপ হয়ে উঠলো। তার! প্রতিজ্ঞা করলে... 
সভা করবে। উপরে দরখাস্ত পাঠাবে। কিন্তু গোর্টা শহরে 
বাঙালী সভার ঠাই নেই। “টাউন হল সাহেবদের, নিমতলার 
ছাতখোল! গভর্ণমেন্টের, প্রসন্নকুমার ঠাকুর বাবুর ঘাটের টাদনীতে 
হতে পারে, কিন্তু ঠাকুর বাবুর পাঁচজন সাহেব-স্থবার সঙ্গে আলাপ 
আছে।"-*শেষে রাজা রাধাকান্ত বাহাদুরের নবরত্বের নাটমন্দিরে 
সভা হবে স্থির হলো” 

স্থির হলেই সভা হয় না। কারণ ‘শহরের অনেক বড়মানুষ-_ 
তারা যে বাঙালীর ছেলে ইটি স্বীকার কত্তে লজ্জিত হন; রাজা 
রাধাকাস্তের নাটমন্দিরে ওয়েলসের বিপক্ষে বাঙালীর! সভা 
করবেন শুনে তারা বড়ই দুঃখিত হলেন।” তারা সভা পণ্ড করার 
জন্য চেষ্টার ক্রুটি করলেন না। তবুও সভা হলো । বাংলা দেশের 
ইজ্জতের নামে-_কোলকাতার দশ লক্ষ বাঙালী দরখাস্ত লিখল 
দে সভাতে। হুতোম সভার বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন: বাঙালীর 
যে কথঞ্চিৎ সাহস জন্মেছে, এই সভাতে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া 
গেল। 

এই সাহসকে ভর করেই 'জয় মা-কালী কলকেত্বাওয়ালী, বলে 
কোলকাতার বাঙালী পা দিল উনিশ শতকের কোলকাতায়। 


॥ লটারীর শহর ॥ 


রাডিয়ার্ড কিপলিং কোলকাতাকে বলেছিলেন ভূই-ফৌড 
শহর। যেমনি বলা, আর যায় কোথা। ইংরেজ এ্তিহাসিকের। 
হৈ হৈ করে তেড়ে এলেন_একি বলেন স্যার, একি বলেন__ ? 
ভৌগোলিক, প্রান্তৃতিক, রাজনৈতিক, এঁতিহাসিক ইত্যাদি যাবতীয় 
যুক্তিনহ তাঁর! কোলকাতার মর্যাদা রক্ষায় প্রবৃত্ত হলেন। পাশে 
এসে দীড়ালেন ইংরেজ রাজপুরুষেরা। তারা সাক্ষ্য দিলেন। 
বললেন, ম্যালেরিয়া আর রক্ত আমাশয়ে আমরা কি হাজারে 
হাজারে মারা যাইনি এখানে । আমার! লড়াই করিনি, আমর 
কি-_-| এ কথার বোধ হয় জবাব নেই । 

তবুও আলীপুরের মিলিটারী কবরখানা থেকে শুরু করে 
ইংরেজদের প্রতিটি কবরখানা ঘুরে আসার পরও আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
কিপলিং সাহেব ভারতবর্ষ এবং ভারতীয়দের সম্পর্কে যাই বলে 
থাকুন_কোলকাতার কথাটা যথার্থই বলেছেন। এ শহর সত্যই 
লটারীর শহর। জানি, একটু পরে আপনিও স্বীকার করবেন, 
একথা । কিন্তু তার আগে বলুন দেখি, আপনি বিশ্বাস করেন 
কিনা লটারীতে, ভাগ্যে । অন্ততঃ খবরের কাগজের রাশিফলে? 

যদি ‘ন!’ বলেন তা হলেও আমি মানবো না। কারণ, “না”য়ে 
বিশ্বাস নেই আমার। কেন, শুনবেন কোলকাতার সেন্সাস 
রিপোর্টে বলা হয়েছে, এই শহরে কিছু কিছু লোক আছে যার! 
কোন ধর্মে আস্থাবান নন ( Person who did not return a 
religion ) 1 কথাটা চোখে পড়া অবধি আমি সেই সব ধর্মহীনদের 
(অ-ধামিক নয় কিন্তু) সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু গেল তিন 


মাসে সম্ভাব্য এলাকা এবং আস্তানায় ঘুরে ঘুরে কি পেয়েছি শুনলে, 
অবাক হয়ে যাবেন। ছুটি মাত্র বলছি। প্রথমটির নিবাস ব্রাবোর্ন 
রোডের ফুটপাথ । অবলম্বন__পতিত জমি ঘেরা একটি দেওয়াল। 
উপজীবিকা বোধ হয় ভিক্ষা (যে ছু'দিন তাকে আমি দেখেছি সে 
ছু'দিনই সে হা করে তাকিয়ে ছিল রাস্তার দিকে। সে দৃষ্টিতে 
ওদাসীগ্ ছিল, প্রার্থনা ছিল না)। পরিবার-কত্রা পোড়াকাঠের 
মত কোন বয়সের এক মেয়ে। তার সংসার_-তিন খানা ইট, 
একখানা মাটির হাড়ি আর তিনটি হাডিডসার সম্তান। কিন্ত 
একি__মাথার ওপরে সেই আস্তাকুড়ের দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে 
একখানা সিন্দুরচচিত রং-চটা দেবীমূতি। বোধহয়__কালী। 

দ্বিতীয় জনের নিবাস--চিৎপুর রোড্‌। তারও আশ্রয় ফুটপাঁথ। 
তবে এতো নিঃসঙ্গ নয় সে বেচার!। স্থানটি আবর্জনা-স্ূপ সংলগ্ন 
তাই অনেক কুকুর এবং তার নিত্য প্রতিবেশী । তার দেওয়ালটির 
দিকে তাকালেই বোঝ! যায় বিলক্ষণ কলা-গ্রীতি আছে লোকটির । 
একগাদা ছবি আঠা দিয়ে সীট! দেওয়ালে। প্রধানতঃ কাপড়ের 
ট্রেডমার্কের সংগ্রহ । যতখানি দেখেছি__তার বেশীর ভাগ ছবিই-_ 
রাধাকৃষ্ণের যুগল-মৃতি, খাদ্ধভাণ্ড হাতে অন্নপূর্ণা, সিংহারটা 
জগদ্ধাত্রী ইত্যাদি। সুতরাং বুঝতে পারছেন, এর! ছু'জনেই হিন্দু। 
প্রথমটি শাক্ত, দ্বিতীয়টি শৈব। আর উদাহরণের দরকার নেই। 
তাহলে সেন্সাসের মতো এক ভল্যুম রিপোর্ট লিখতে হবে আমাকে । 

এর পর নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, কেন আমি ভাগ্য-ভঁত- 
ভগবান এবং লটারীতে আস্থাহীন লোক আছে বলে বিশ্বাস 
করি না। আমিও নিরীহ বঙ্গ সম্তান। “মদায়ত্বং পৌরুষং» বলার 
মতো জোর আমার কল্জেয় নেই। কারণ আপনাদের মতো 
আমারও শৈশব কেটেছে হাচি-টিকটিকি-কুষি-ঠিকুজী এবং গুপ্তপ্রেস 
ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা অনুযায়ী। এই যৌবনেও আমি বারবেলা 
কালবেলা গুনে পথে নামি । রাশিফলের জন্য রোববারে তিনখানা 
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বাংলা কাগজ রাখি।. রীতিমত স্টাডি করে বিশেষ কোনটির 
স্বপক্ষে পরের মাসে বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করি। স্বভাবতঃই প্রতি 
মাসে আমার সমর্থন পত্রান্তরিত হয়। এ বয়সেই পাখী, কুলো, 
ষাঁড়, জ্যোতিষী কোনটাতেই অবিশ্বাস নেই আমার। টিকিট 
“কনার পয়সা থাকলে লটারীতে তো নয়-ই। সুতরাং বুঝতে 
পারছেন কেন আমি কিপলিং সাহেবের সঙ্গে একমত। বস্তুতঃ 
কিপলিংয়ের সমর্থনে অনেক কষ্ট করে তথ্যাদি সংগ্রহ করেছি 
আমি শুধু মাত্র এই একটি কারণেই। আহা, এতো বড়ো 
শহরখানাই যদি সত্যি-সত্যিই ভাগ্যের দান হয়_ ! 


ইতিহাস বলে-‘হতো’ নয়, তাই হয়ে আছে। এশহর 
লটারীর শহর ।--কোথায় থাকেন আপনি? কর্মওয়ালিস স্রাট-_. 
কলেজ্জ ট্রীট ? মানিকতলা-বউবাজার-আমাহাস্ট স্রট-_কোথায়? 
আরে! এদিকে? ওয়েলিংটন স্টীটঁ_ওয়েলেসলি? কোথায়, 
সাহেব পাড়ায়? লাউডন স্ট্রীট হাঙ্গার ফোর্ড ফ্রী, _জানবেন, এর 
যেখানেই থাকেন আপনি আপনার ওখানে বাস নেহাৎ ভাগ্যের 
লীলা। কারণ আরো। অনেক পথের মতো ওগুলো পুরোপুরি 
লটারীর দান। ফ্রিস্কুল স্ট্রীট, কীড স্ট্রীট, হেস্টিংস স্ত্রীট, ক্রীক রো, 
ম্যাঙ্গে লেন, বেন্টিক স্রাট-- এগুলোও অংশতঃ তাই। অর্থাৎ 
লটারীর বরে এগুলো অপেক্ষাকৃত চওড়া হয়েছে, পুষ্ট হয়েছে 
কিংবা মস্থণতা লাভ করেছে। আচ্ছা, ধরে নিচ্ছি আপনি আমার 
মতোই বাস্তহারা। বেলেঘাটা কিংবা পার্ক-সার্কাসের কোন বস্তি- 
বাসিন্দা। কোথায় স্সান করেন আপনি, _বেলেঘাটা খালে? 
ওয়েলেসলি স্কোয়ারে? এগুলোও কাটা হয়েছে আগের পথেই, 
ভাগ্যের বলে। 

বাবুঘাটের উদ্বাস্তরাও জানতে পারেন বাবুঘাউও লটারীর দান । 
তারপর, জনসভায় অরুচি নেই নিশ্চয়। এমন দল-মত-নিরপেক্ষ 
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প্রিয় সভাস্থল ওয়েলিংটন স্কোয়ারও তাই, বুঝতে পারছেন 
ব্যাপারটি তাহলে । 

আচ্ছা, আরও খুলেই বলি কথাটা । যে যুগের কথা বলছি 
তখন পৌরসভাও নেই, ইমপ্রুতমেন্ট ট্রাস্টও নেই কোলকাতায় 
অষ্টাদশ শতকের কথা। সে যুগে রাস্তা-ঘাট তৈরি, মেরামত তথা 
পরিচ্ছন্ন করা হত লটারীতে, লটারীর টাকায় । ১৭৯১ সাল থেকে 
চলে আসছে এই প্রথা। অনেককাল পর্যন্ত, সম্ভবতঃ ১৮৩৬ সাল 
অবধি এটাই ছিল প্রথা, অন্ত সব ব্যতিক্রম । বে-সরকারী ভাবেই 
শুরু হয়েছিল বটে কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই সরকারও পা বাড়ালেন 
এ পথে। সরকারী লটারী হত। সরকারী কমিটি। ১৮০৯ 
সালে স্বয়ং গভর্ণর-জেনারেল বসালেন_-এক লটারী কমিটি। 
ওয়েলেসলি সাহেবের ইমপ্রভমেন্ট কমিটি আরও প্রসার ঘটাল 
তার। যেমনি টিকিট তেমনি টাকা, তেমনি পুরস্কার। গরীব 
লোক শুনত, কিনতে পারত না। একখান! টিকিটের দাম হয়ত 
৫০ সিকা টাকা । আর একজন মশালচীর মাসিক মাহিনা-_ছুই 
টাকা! তবে পুরস্কারও ছিল তেমনি। চার্লস ওয়েষ্টন (১৭৯১) 
শেষ টিকিটের মালিক হিসাবে পুরস্কার হিসাবে পেয়েছিলেন-_ 
গোটা টিরেট্রা বাজারটি! তখনকার দিনেও তার দাম কমপক্ষে 
১ লক্ষ ৯৬ হাজার টাকা! ১৮০৯-১৭ সালের মধ্যে কমপক্ষে সাড়ে 
বার লাখ টাকা দিয়েছে মানুষ পুরস্কারের আশায়। ১৭ সালে উঠে 
গেল ওয়েলেসলির কমিটি । আবার নতুন করে বসল আর এক 
লটারী কমিটি। পুরনো সারাই তাদের কাজ নয়__সে দায়িত্ব তখন 
চলে গেছে অন্ত হাতে। ম্যাজিন্টরেটদের অধীনে । এদের কাজ 
হল-নয়। পুকুর তৈরী, নতুন ড্রেন কাটা, গাছপালা কেটে নতুন 
রাস্তাঘাট তৈরী ইত্যাদি। অনেক কাজ হয়েছে তখন। সম্ভবতঃ 
আপনার বাড়ীর সামনে পেছনের রাস্তা দুটো সে কালেরই তৈরী । 
অবশেষে ১৮৩৬ নাগাদ এসে বন্ধ হয়ে গেল-_সরকারী লটারী । 


কেন হল সে একটা প্রশ্ন বটে! কেউ কেউ বলেন-__জনসাধারণ 
নীতির নৈতিকতার প্রশ্ন তুলেছিল। মানুষের লোভ প্রবৃত্তিকে 
এমনিভাবে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলাতে তারা গররাজি হয়ে 
দাড়িয়েছিল। কিন্তু শুধু সে কারণে বন্ধ হয়েছে বলে মনে করেন 
না অন্থরা। কারণ নেটিভদের মর্যাল নিয়ে বৃটিশ শাসকদের 
ভাবনার কোন কারণ থাকতে পারে এটা বিশ্বাস করার মত কথা নয়। 
বিশেষতঃ ইংলণ্ডে তখন এই লটারী সর্বজনপ্রিয় খেলা! তবে মনে 
হয়, উঠে গেল-_-লোকসান খেয়ে। বহু টাকা খণ হয়ে গিয়েছিল 
নাকি কমিটির। তবুও কত লাভ করেছিলেন তারা দশ বছরে 
জানেন 1__-১০,১৯,৩৪৯২ টাকা । অর্থাৎ বছরে গড়ে ৪৮,৯৪৫২ টাক! 

আমরা শুনেছি সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়েছিল টাউন হলের লটারী । 
পাঁচজন মিলে মিশে একটু খানাপিনা নাচ-গান আলাপ আলোচনা 
করব-_অথচ এমন একখানা হল নেই শহরে এ কেমন কথা? 
কোলকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিরা লা গ্যালারিস ট্যাভার্নে সমবেত 
হলেন। প্রস্তাব গৃহীত হল। যুগপৎ প্রস্তাব গ্রহণ করলেন আরও 
একদল । তখনকার দিনে দল থাকলে, এসব ব্যাপারে দলাদলি 
ছিল কম। ছুই দল এক হয়ে গেলেন। তারপর শুরু হল-__ 
কাজ। কাজ মানে লটারী। শহরময় রটে গেল টাউন হল হবে, 
লটারী হবে। হু হু করে বিক্রী হয়ে গেল টিকিট। ৬,৫০০ 
টিকিট। এক একখানা ৬০ সিক্কা টাকা । ১৩৩১ খানা ছাড়া 
আর সব ফাঁকা । গরীবের! শুনল। বড় মানুষেরা হৈ হৈ করলেন 
কিছু দিন। লটারী হয়ে গেল। কিন্তু খানাপিনা হবে বলেই 
এত আর রেস্টরেন্ট গড়া নয়_-টাউন হল।-_টাকা চাই কত! 
সুতরাং আবার হল, আবার হল। পর পর চারবার হল টাউন হল 
লটারী। তারপর তৈরী হল আজকের বাড়িটি। ২২শে মার্চ, 
১৮১৪ । সময় লাগল পনর বছর আর টাকা গেল ৭লক্ষ! 
তাজমহলের প্রায় কাছাকাছি। 


টাউন হল দেখে এসেছি। পুনঃসংস্কার হচ্ছে বলে নয় 
লটারীর ধন বলে। ভাগ্য-বিশ্বাসে কত বড় কাজ করে ফেলতে 
পারে মানুষ তার সাক্ষী এই বাড়িটি। তন্ন তন্ন করে ঘুরে বেড়ালাম 
কিন্ত কোথাও পেলাম না সেই সব ভাগ্যহীনদের নাম। স্ত্রীর 
গহনা অথবা জমি বন্ধক রেখে যারা কিনেছেন ষাট সিককা টাকায় 
ফাকা টিকিটগুলি। দেশী বিদেশী গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের ছবি আছে, 
যৃতি আছে, স্মারক চিহ্ন আছে; কিন্ত নেই ভাগ্য-বিশ্বাসী সেই 
সব ভাগ্যহীনের একজনও । তাদের উত্তর-পুরুষেরা কোনদিন টাউন 
হলে নাচ গান করেনি, খানাপিনা করেনি, খাছ দপ্তরের লোয়ার 
ভিভিসন কেরানী হিসেবে--কলম পিষে গেছে এর বিরাট বিরাট 
শুস্তের আড়ালে, অথবা নিয় আদালতের মুহুরিগিরি ! এখনও টাউন 
হলের নীচে রাস্তার রেলিংয়ের পাশে, রাজভবনের দরজায়, এখানে 
ওধানে তারা দোকান সাজিয়ে বসে। রঙ-বেরডয়ের টিকিটের 
দোকান। রাজ্যপাল যন্মাভাণ্ডার, রেডক্রস-_কত কি নাম জানা না 
জানা টিকেট । লাইন টানা ফরম, দোয়াত কলম । একখানা টুল। 
ভাগ্যের টিকিট বিক্রি করে সংসার চালায় এরা দুর্ভাগ্যের প্রহর গুনে 
গুনে। আজব ভাগ্য বৈকি! এর পরও কি বলতে পারেন আপনি, 
কিপলিং সাহেব মিথ্যা বলেছেন? 
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॥ কাফি হৌস॥ 


আরে, আরে, আনুন আনুন ।__ইস, কতদিন পরে দেখা! 
তারপর কি খবর ?--কেমন আছেন ?--সব ভালে! তো? ওমুকের 
খবর কি, তমুক কি করছেন আজকাল? ইত্যাদি। 

ভদ্রলোক উত্তর দিতে দিতেই বসলেন। 

_ হারে, বাইরের ঘরে আর একটা চা দিতে বল।__তারপর__ 
ওঃ, আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি বুঝি? আমার উপস্থিতি এতক্ষণে 
মনে পড়লো গৃহকর্তার। আলাপ করিয়ে দিলেন। ছু'জনেই তীর! 
সাহিত্যিক । বাংলা দেশে ছু'জনেই খ্যাতনামা ব্যক্তি। 

সাহিত্যিকে সাহিত্যিকে আলাপ। ন্ুুতরাং দ্বিতীয় প্রশ্নটিই 
হলো-_ তারপর, কি লিখলেন ইদানিং।_-আঁঃ, আপনার সেই 
লেখাটি আজও-_। 

ভদ্রলোক বাধা দিলেন ।-_রেখে দিন ওসব লেখার কথা । 
আপাততঃ আপনাদের এদিকে একখানা বাড়ির সন্ধানে এসেছি ।__ 
লেখা-টেখার পাট উঠে যাওয়ারই মতন হয়ে এসেছে ।-_আপনি কি 
লিখছেন তাই শুনি-_। 

-_আর লেখা! এ ভদ্রলোকের কণ্ঠেও রীতিমত খেদ। হঠাৎ 
অত্যন্ত সিরিয়াস হয়ে উঠলেন তিনি। লিখবো কি ভাই, লেখ! 
আসবে কোথা থেকে বলুন ;_ আড্ডা সুখ পাই না আজ কতোঁ- 
কাল! বলার ভঙ্গীটি এমন যেন পুত্রশৌক পেয়েছেন আড্ডার 
অভাবে। 

আমি আর পারলাম না। হেসে উঠলাম । 

-_কি, হাসলে যে তুমি?__রীতিমত সমবেদনা নিয়েই দ্বিতীয় 


সাহিত্যিক বললেন, তুমি লেখ-টেখ 1? তবে জেনে রেখো আড্ডা 
সখ সর্ব সুখের মূল! ঠিকই বলেছেন উনি। আড্ডা না পাওয়ার যে 
কি ছুঃখ, তা একবার যে আড্ডা সুখ পেয়েছে সে-ই জানে ।--বুঝিবে 
সে কিসে, কভু আশীবিবে_-. | 

অতঃপর আড্ডা প্রসঙ্গেই জমে উঠলো সেই ছুই প্রবীণ 
সাহিত্যিকের আড্ডা । সেই আড্ডা এতো গভীর এবং এমন 
এঁতিহাসিক যে, আমার মতো তরুণ তাতে খেই পায় না। সুতরাং 
শ্রোত| হয়েই রইলাম । কথায় কথায় অবশেষে নামলেন তারা কফি 
হাউসে। ভদ্রলোক বলছিলেন--'কাফি হৌস্‌’। কিছুটা ইংরেজী 
এবং কিছুটা হিন্দী মেজাজে! 

কি, তুমি যাও না বুঝি কাফি হৌসে 1 তবে কিছু হবে না। 
ইয়ং বেঙ্গল কফিখায় নি। তার! দুধ বেচে মদ খেয়েছে: 

"আর ১৯০৫-এর বাংলা খেয়েছে মদ বেচে ছুধ!-_-তাই না? 
ফোড়ন কাটলেন অন্ত জন। 

দুর, তাও খায়নি। ওঁরা গঙ্গাজল খেয়েছেন, আর গীতা পাঠ 
করেছেন! নয়ত ব্রহ্ষবান্ধব, অরবিন্দ এ'রা এমন হন ? 

তবে নিও-বেঙ্গল চা না কফিতে সেটা নিয়ে কিন্তু বিতর্ক হতে 
পারে। এই ধরুণ আমরা,_আমরা কিন্তু ছোকরা বয়সে কফি 
পাইনি। এনতার চা লুটেছি__| 

-_কিস্ত সে ঘাটতি পুষিয়ে নিয়েছিও তেমনি বুড়ো বয়সে । আচ্ছা 
ভাই, কফি হাউস কি সত্যিই তুলে দেবে? 

-আমি বললাম £ তাই তো দেখছি কাগজে । 

আরে কাগজে তো আমিও দেখেছি। সে কথা হচ্ছে না। 
আমার মনে হয় এমন অপকর্ম ওরা করবে না।__ তোমরা নিয়মিত 
গতায়াত কর তো, ওখানে কেমন শুনছে? স্পট্‌ নিউজ, চাই--। 

বললাম £ উঠে যাবেটাই তো শুনছি সেখানেও { 

ক্ষেপে উঠলেন ভদ্রলোক £ শুনছি, শুনছো তো বসে আছ 
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কেন? ছুটে, দল বেঁধে যাও ।-__গিয়ে হাতটি চেপে ধর। বল 
গিয়ে-_ছোট ছোট টুকিটাকি রেল লাইনগুলো তুলে দিলে, কিছু 
বলিনি। নয়! পয়সা বার করলে তাও কিছু বলিনি। দণ্ডকারণ্যে 
পাঠাচ্ছে তাও কিছু বলছি না, কিন্তু-কাফি হৌস্‌’ নেই 
ছোড়েঙ্গা! 

When gossiping stops, democracy dies বাধা দিলেন 
অন্যজন। তার চেয়ে বরং বল গিয়ে আচ্ছা বাবা সব ব্যবসাই 
যদি দেখ লোকসানের, তবে এমন লোকসানের রাজত্টা সেধে নিলে 
কেন ?--ছেড়ে দিলেই পারো। 


টি, এস. এলিয়ট যখন বলেন £ “Have known the evenings 
mornings, afternoons, I have measured out my life 
with coffee spoons.” তখন হয়ত গভীর অর্থেই তা বলেন। 
সকাল সন্ধ্যা বা কফির চেয়ে চামচটাই হয়ত মুখ্য সেখানে। কিন্ত 
যে ছু'জন বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীর আলাপ আপনাদের শুনালাম আমি, 
এখানে তারাও কম গভীর নন। তাতেও অনেক বেদনা । 
এলিয়টের কফির চামচের মত কফিটাই তাদের কাছে উপলক্ষ্য 
মাত্র। লক্ষ্যঃ কাফি হৌস্‌। কফি হাউসের স্বাধীনতা, কফি 
হাউসের জীবনাদর্শ, কফি হাউসের স্বচ্ছন্দচারিতা এদের ধ্যান-কল্প। 
শুধু এই ছু'জনেরই নয়, শুধু সাহিত্যিকদেরই নয়+কফি হাউস 
কোলকাতার হাজারো লোকের ধ্যান, স্বপ্ন, সাধ। তার মধ্যে কবি 
সাহিত্যিক শিল্পীরা আছেন, ছেলে-ছোকরা ছাত্রছাত্রীরা আছে, 
বেকার আছে, কেরানী সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারী আগার 
সেক্রেটারীরা আছেন, আছেন পাখোয়াজ দালাল, হবু অভিনেতা, 
ডাইরেক্টার প্রোডিউসর, বিজনেস স্পেকুলেটার-সব। কফি হাউস 
চেহারায় তাই এত বিচিত্র, এমন সুন্দর, এত ভিন্ন। পাড়ার 
‘সিদ্ধেশ্বরী কাফের এই চরিত্র নেই, নেই কোন “বারে'রও। কফি: 


হাউসের মেজাজ বারের ভিমডিমে আলোয় আসে নাঁ। স্থান এবং 
দ্রব্য মাহাত্ম্যে সেখানকার আবহাওয়া ভিন্ন। অনেক বেশি 
সিরিয়াস ‘যোগী’দৈরই মানায়। সিদ্ধেশ্বরী কেবিন আবার বেশি 
তরল। বিশেষ করে রকের ছেলেরা যখন মাঝে মাঝে একটু আড়- 
ভাঙার জন্য উঠে আসে এখানে তখন আর টেকা যায় না! পাড়ার 
কবি-কবি ভাবের ছেলেটিকে তখন উঠে আসতেই হয়--কাফি 
হৌসে! কফি হাউস একমাত্র সাস্থনা আজকের নগরের ! মধ্যবিত্ত 
যৌবনের একমাত্র ওয়েসিস। 


কাফি হৌস্‌্! কোলকাতার কফি হাউস এ নগরের প্রায় জন্ম 
থেকে। আজকের মতো কফিবোর্ড তখন ছিল না, সুতরাং 
আজকের কফি হাউসগুলোর কথা হচ্ছে না। এগুলো নিতান্তই 
হালের। কিন্ত তখনও ছিল। ছিল মানে, ফোর্ট উইলিয়ামের 
মতোই তখনকার কফি হাউস ছিল এ নগরের প্রাণ। রাজত্বের 
প্রসার, ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি, তথা টুকিটাকি কালচার সব-ই স্বপ্ন 
ছিল তার! বিশেষ করে সাধারণ চায়ের বা মদের কিংবা খাবারের 
দোকানের সঙ্গে কফি হাউসের যে স্বাতন্ত্য সেটার স্থত্রপাতও সে 
যুগেই। অষ্টাদশ শতকে । 

কোলকাতার সবচেয়ে পুরানো যে কফি হাউনটির সন্ধান 
পেয়েছি আমরা, তার জন্ম ১৭৬২ সালে। অবশ্য সেটি একটি পুরো 
কফি হাউস নয়। একটি 'কফি রুম’ মাত্র। তবে আজকের কফি 
হাউসের লক্ষণাদি সবই ছিল তার। 

১৭৬২ সালের ২১শে জুনের খবর। মিঃ উইলিয়াম পার্কেস্‌ 
নামে এক সাহেব কোম্পানীর বোড’ অব ডাইরেক্টীরদের কাছে এক 
আবেদন জানাচ্ছেন যে, তিনি অত্র শহরে একখান! বাগান-বাড়ি 
কিনেছেন। তার ইচ্ছে বাড়িখানাকে তিনি ভদ্র এবং মহাশয় 
ব্যক্তিদের খানাপিনা এবং আমোদ-আহলাদের কেন্দ্রে পরিণত 
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করেন | এই মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি কোম্পানীর সম্মতি প্রার্থনা 
করছেন। 

কোম্পানী পার্কেস সাহেবের প্রস্তাব শুনে অবশ্যই আহলাদিত 
হলেন। কারণ, কোলকাতায় তখন হোটেল টেভার্নাদির বিশেষ 
অভাব। কিন্ত চিন্তার বিষয়ও আছে বৈ কি! তারা তো আর 
নাচগানের জন্যে এদেশে আসেন নি। এমনিতেই ছেলে-ছোকরাদের 
যা মতিগতি শেষে এমন হোটেল পেয়ে দিন রাত্তির সেখানেই 
নামজে থাকে। তা হলে যে গণেশ উল্টে যাবে। তার! তাই 
অনেক ভেবেচিন্তে পার্কেসকে বললেনঃ দেখ তোমার বাগানবাড়ির 
আজড্ডাখানা তুমি খুলতে পার, কিন্তু একটি সর্ত আছে । সকালে 
অর্থাৎ আপিস-টাইমে ওটিকে বন্ধ রাখতে হবে (It was not 
to be open in the morning as the Board were afraid 
that it would be the means of keeping people from 
doing their duty.) | বোধহয় এই ভাবনা! থেকেই কফিবোর্ডও 
তাদের কফি হাউসগুলো বন্ধ করে দেন রাত আটটায় ! 

যাহোক, তাতেই রাজী হয়ে তার বাগানবাড়িকে হোটেল 
করলেন সাহেব। নাম হলো! তার লণ্ডন হোটেল! “কফিরুম”ও 
করা হলো সেখানে একটি । প্রাইস (91055) ১৭৮০ সালে এই 
হোটেলের বিবরণে লিখছেন ঃ হোটেলটির খাবার বেশ সস্তা । 
মদ্যাদি বাদ দিলে খানাপিছু খরচ পড়ে মাত্র এক মোহর ! মদের 
দাম আলাদা । হোটেলে একটি “কফিরুম'ও আছে । সেখানে 
এক ডিম্‌ কফির দাম এক সিক্কা টাকা । তবে তার কিছুটা নেওয়া 
হয় অন্ত কারণে । ইংলণ্ডে কফি হাউসগুলোতে যেমন থাকে, 
এখানেও তেমনি ইংরেজী খবরের কাগজ ভূপ দিয়ে রাখা হয় । 
কফির দামের কিছুটা যায় তার চাদ! ! অর্থাৎ শুধু কফি গিলতে 
কেউ সেখানে যেতো ন! । যেতো কাগজ পড়তেও । কফি 
হৌসের এটাই বৈশিষ্ট্য । 


এ বৈশিষ্ট্যে লগুনাগত কোম্পানীর ছেলে-ছোকরারা কিন্তু 
খুশী হলো না। এ আবার একটা কফি হাউস? গোটা একখানা 
কফি হাউস চাই আমাদের ৷ এইটু'ন একট! ঘর, মন খুলে একটু 
আজ্ঞা দেব তারও জো নেই | ছেলেদের এই মৌন দাবিকে বুঝেই 
১৭০৮তে জন্ম হলে ক্যালকাটা এক্সচেপ্ত কফি হাসের (Calcutta 
Exchange Coffee House), এখন সে বাড়িটাকে বলে রয়াল 
এক্সচেঞ্জ ! তার বিজ্ঞাপনে জানানো হলোঃ এ কফি হাউসটি 
ভদ্রলোক, বণিক এবং ব্যবসায়ীদের জন্যে (gentlemen, 
merchants and traders), ছাত্ররা নেই আমন্ত্রণ তালিকায়, 
কারণ কোলকাতার তখন ছাত্র-ই নেই। এক্সচেঞ্জ কফি হাউসের 
নিয়ম অন্য রকম। ওখানে কফি খেতে হলে মেম্বার হতে হয়। 
মাসে টাদা চার টাকা! তবে সে তুলনায় ব্যবস্থাদিও কম নয়। 
কোলকাতা এবং মাদ্রাজের যাবতীয় ইংরেজী খবরের কাগজ 
এবং লগ্ুনের কিছু কিছু কাগজ ও রাজনৈতিক গ্রচারপত্রাদি 
রাখা হতো ওখানে | সদস্যর! সেগুলো পড়তেন, বিতর্ক ব 
হৈ-হটগোল করতেন। 

অর্থাৎ এক্সচেপ্ত কফি হাউস ছিল ক্লাবের মতো । যারা যায় 
সেখানে তারা হয়ত জীবিকায় ভিন্ন কিন্তু কফি হাউসের সদস্ত 
হিসেবে জীবনে এক | সন্দেহ নেই, ডালহৌসির এই বিরাট 
বাড়িটি কীপিয়ে তুলতেন তারা কফির কাপের উপর দিয়ে! 
আজ মেম্বারসিপের ব্যবস্থা নেই বটে) কিন্তু কফি হাউসগামীদের 
অন্তরের এঁক্য বোধ হয় এখনও আছে। বোধ হয়, আজও এক-ই 
প্রতিষ্ঠানের সেবায়েত হিসেবে তাদের সকলের মনে মনে গর্ব । 
মনে মনে বন্ধুত্ব । 

কিন্তু এক্সচেঞ্জ কফি হাউস আড্ডা হিসাবে জমলো যেমন, 
ব্যবসা হিসাবে ঠিক তেমন নয় | এক বছর যেতে না যেতেই 
হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে বের হলোঃ এক্সচেঞ্জ কফি হাউস 
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. বিক্রি হবে। অনেক খণ হয়ে গেছে মালিকের, তাই ইচ্ছা থাকা 
সত্বেও আর হাউসটিকে রাখা সম্ভব হলো না। 

খবর শুনে আজকের মতোই ফ্যানদের তখন মানসিক অবস্থা । 
তবে তারা খবরের কাগজে দুঃখ করে চিঠি লিখলো না, সোজা 
চলে গেল মালিকের ওখানে । 

একি করছেন আপনি? আমাদের কি গতি হবে? 

মালিকেরা আজকের মতো এতো হৃদয়হীন ছিলেন না বোধ 
হয়। তাই খদ্দেরদের সঙ্গে বসে নতুন সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি। 
লটারী করা হবে । কফি হাউসটিকে বাচানোর জন্যে শেষ চেষ্টা 
হবে এবার | লটারী তখন খুব জনপ্রিয় উদ্যোগ । ঠিক হলো 
একচেঞ্জ কফি হাউসও লটারী করবে । একশ’ টাকা করে টিকিট। 
ষোল হাজার টিকিট থাকবে। 

লটারীর ফলে কফি হাউসটি বেঁচে ছিল কিনা জানি না। 
তবে সমসাময়িক কালের আর একটি কফি হাউসের খবর আমরা 
জানি । তার নাম জেরুজালেম কফি হাউস | জেরুজালেম 
কফি হাউস নামটির একটু ইতিহাস আছে | তখনকার সময়ে 
লণ্ডনে একটি কফি হাউস ছিল এই নামে | কবি কউপারের 
পিতৃনিবাদ ‘কউপারস_ কোর্টে’ ১৮৮৮ সাল অবধিও ছিল ওটি। 
জেরুজালেম কফি হাউসটি কিন্তু লণ্ডনের আর পাঁচটা কফি 
হাউসের মতো ছিল না। হিকি লিখেছেনঃ ওটি ছিল ভারতবর্ষ 
নিয়ে যাদের কারবার তাদেরই আড্ডাখানা। 

হিকি নিজেও ভারতে আসার আগে ওখানে বসে বসে ভারতের 
কাহিনী শুনেছেন ভারত-ফেরত নাবিক, সৈনিক এবং 
সিবিলিয়ানদের মুখে । ভারতবর্ষের শেষ খবর, ভারতের হালচাল 
জানতে আগ্রহীরা ভীড় জমাতেন ওখানে | কোন্‌ জাহাজ কবে 
ছেড়েছে, কোন্‌ জাহাজ কবে পৌঁছাবে এখানে--এসব জানারও 
একমাত্র বেসরকারী স্থান ছিল ওটি। সুতরাং ভারতের সঙ্গে 


যাদের যোগ ছিল, তাদের পরিচয় ছিল জেরুজালেম কফি 
হাউসের সঙ্গেও ৷ 

কিন্তু কোলকাতায় নবাগতদের ঠিক এ ধরনের আভ্ডাখানা 
ছিল না। নাবিকেরা গঙ্গায় জাহাজ ভিড়িয়ে উসখুস করতেন। 
লণ্ডনে সেই জেরুজালেমে কফি গিলে উঠেছেন আর এই এখানে 
যদি মনের মতো একটা কফি হাউনও থাকতো !-_একি রাজি 
বাবা! 

১৭৯০ সালের কথা। মিঃ জন ম্যাকভোনাল্ড নামে এক নাচের 
মাস্টার কোলকাতায় পা দিয়েই বুঝতে পারলেন-_এখানে 
জেরুজালেমের অভাব। তিনি স্থির করলেন এ নামেই একখানা 
কফি হাউস খুলবেন কোলকাতায়। 

ম্যাকডোনান্ড বাড়ি কিনলেন একখানা ডালহোসি স্কোয়ারে। 
কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট যেখানটায় মিলেছে ডালহোসি স্কোয়ারে 
সেখানটায়। জেরুজালেম কফি হাউস খোলা হল। কিন্তু এও 
তেমন জমলে। না | ওয়েলেসলি সাহেব ম্যাকডোনান্ডের কাছে 
ভাড়া চাইলেন বাড়িটি । সিবিলিয়ানদের জন্যে ওখানে কলেজ 
করবেন তিনি । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ। ম্যাকডোনাল্ড রাজী 
হয়ে গেলেন। হিকি লিখেছেনঃ Mcdonald’s speculation 
did not answer his expectation and he was glad to 
Obtain so good a tenant, স্থতরাং ফুরিয়ে গেল জেরুজালেম 
কফি হাউসও। ১৮০০ সালে বসলো ফোট উইলিয়াম কলেজ। 
কফি হাউসের কবরে কলেজ । আজ ওখানটায় ব্যাঙ্ক। এখন 
হংকং আযাণড সাংহাই ব্যাংকের বাড়ি ওটি। 

জেরুজালেম কফি হাউস উঠে গেল বটে, কিন্তু কোলকাতার 
ইংরেজ একবার তার স্বাদ পেয়েছে লগ্ডনে। সুতরাং জেরুজালেমের 
নেশা কাটলো ন! তাদের । 
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তাদের উৎফুল্লিত করে বের হলো আর এক সংবাদ। স্পেন্সেস 
হোটেলের কতৃপক্ষ স্থির করেছেন, লণ্ডনের জেরুজালেম কফি 
হাউসের মতো! তারাও একটা কফিরুম খুলবেন । 

লগ্ডনের জেরুজালেম কফি হাউসের মত সেখানেও খবরের 
কাগজ পাওয়া যাবে, জাহাজ আপা-যাওয়ার খবর মিলবে । ডাকের 
থলিও ওখানেই বাঁধা হবে। অর্থাৎ লণ্ডনে চিঠি পাঠাতে হলে কিংবা 
তাড়াতাড়ি পেতে হলে ওখানে আস! দরকার । 

স্পেন্সেন হোটেল তখন ছিল লণ্ডন বিল্ডিংসে। লগ্তন বিল্ডিংটি 
ছিল গভর্নমেন্ট প্লেস্‌ ওয়েষ্ট এবং হেষ্টিংস স্রীটের মোড়ে, আগে' 
বেখানটায় ছিল কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরখানা এবং ট্রেজারী। এখন 
বোধ হয় ওখানে ইনকামট্যাক্সের আপিন । | 

ম্পেন্সেসের পর কোলকাতায় স্থাপিত হলো আর এক বিরাট 
হোটেল। তার নাম অকল্যাণ্ড হোটেল । ১৮৫৮তে অকল্যা্ড 
হোটেলের জন্ম। জন্ম পর থেকেই এর অন্যতম আকর্ষণ হয়ে 
দাড়াল জেরুজালেম রুম বা কফি ঘরটি। বিজ্ঞাপনে হোটেলটির 
পরিচয় দিয়ে কর্মকর্তারা খদ্দেরদের প্রলোভন দেখাচ্ছেন 8 The 
Calcutta Jerusalem subscription assembly and reading 
rooms, for merchants, brokers and captains of ships. 
অর্থাৎ আড্ডাখানা আছে, পড়বার ঘরও আছে। কফি হাউস. 
আড্ডাপীঠ, কফি হাউস কালচারের নাট-মন্দির বটে ! 

কেমন আড্ডা জমাতেন সেকালের দালালেরা, সি বয়েরা আমরা 
তা জানি না, কিন্তু নিজেদের দিয়ে এটুকু অনুমান করি তাঁর বহর 
আমাদের চেয়ে খাটো ছিল না! ্ . 

চায়ের আসরের একটি বর্ণনা রেখে গেছেন মিস্‌ সোফিয়া 
গোল্ডবর্ন। ১৭৮৯ সালের আড্ডার বর্ণনা । তাই দেখে কিঞ্চিৎ 
অনুমান করতে পারি কফিরুমের অবস্থা । সোফিয়া বিবি লিখছেন: 
দেখ, আমরা এখানে_ অর্থাৎ কোলকাতায় চা খাই, দল বেঁধে । 


সপ 


ইংলণ্ডের মতো না। এখানকার কায়দা-কান্থনও অন্য রকম। 
তুমি চা খেতে বস্লে বেয়ার! এসে দিয়ে গেল একটি কাপ। ধীরে 
সুস্থে খাও। ওটি ফুরিয়ে যেতে না যেতে আবার সে এসে ভরে 
দিয়ে যাবে কাপটি। তোমাকে নড়তেও হবে না, কাপটিকেও 
হাতছাড়া করতে হবে না। এমনি মনা । শেষে লিখছেন £ 
I think I was never so pleased with any one article 
S0 polite etiquette in my whole life. 

স্পেন্সসের, অকল্যাণ্ডের কফিখানায় অনেক সোফিয়া হয়ত 
অহচ্চ গলায় সাগরফের! নাবিকের কানে কানে একথাটিই বলেছে 
বার বার !-_ সে যাক। 

অকল্যাণ্ড হোটেল ক্রমে নাম নিল উইলসন হোটেল। ইয়ং 
বেঙ্গল ভীড় জমালে! সেখানে । -_খ্যুত, কফি নিরামিষ! খেতে 
হয়-_অন্য কিছু ! 

কফিরুম উঠে গেল। আবার নাম পাণ্টাল হোটেলটি। 
উইলসনের নাম হলো গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেল! জেরুজালেমের 
কাহিনী হয়ত আজকের গ্রেট্‌ ইষ্টার্ণের কাছে স্বপ্নমাত্র। 


কফি হাউসের কামনা কোলকাতার আজন্ম । কোলকাতা 
জন্মও দিয়েছে অনেক কফি হাউস। কিন্তু কেউ টে"কেনি 1 বলতে 
পারেন শুধু খদ্দেরের উৎসাহে তো আর ব্যবসা চলেনা ! 

আমি অনন্যোপায় হয়ে তাই সেই প্রবীণ সাহিত্যসেবীকে 
বলেছিলাম, লাভই যদি হবে, তবে বন্ধ করবে কেন তারা? 

_হ্যা, দরকার হলে তাই করে তারা। বন্তগন্ভীর গলায় উত্তর 
দিলেন ভদ্রলোক Because they know ideas canst 
thrive in vacuum 1420 they are afraid of ideas { 

ঠিক এতখানি গুরুতর কি কোলকাতার ‘কাফিহৌস’গুলো ? 
বোধ হয় না। 
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ঠিক হলো মুসলমানের দোকান থেকে বিস্কুট কিনে খেতে 
হবে। বেশ তাই হবে। তক্ষুনি দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ল ক'জন 
স্রেলে । কোলকাতার বনেদী হিন্দু ঘরের ছেলে সব। কুলীন 
বাঁমুন পণ্ডিতের ছেলেও যে ছু'একজন না আছে এমন নয়। 
মুসলমানের দোকান থেকে বিস্কুট খাবে তারা । দোকানের সামনে 
এসে কিন্তু প! থেমে গেল। আর সাহস হয় না এগুতে । হাজার . 
হোক হিন্দু ঘরের ছেলে তো! *-_দূর, ভয় কিসের?” বলে 
কীপ। কীপা পা নিয়েই এগিয়ে গেলো একটি ছেলে। সোজা 
একেবারে দোকানীর সামনে । দূরে দাড়িয়ে হা করে তাকিয়ে 
রইলো বন্ধুবা। অবশেষে যখন ঠোঙা হাতে সত্যিই পা দিল সে 
রাস্তায়, তখন আনন্দে সবাই চিৎকার করে উঠলো--7101 Hip! 
Hurrah ! 

খেতে হবে। এমনি করে কচ, কচ. করে চিবিয়ে চিবিয়ে 
যেতে হবে কুসংস্কারকে | ঠনঠনেতে এক টীদনীরাতে লুটেপুটে 
খাওয়া হলো! উইলসনের বাড়ির রুটি। ছাদের উপর দ্রাড়িয়ে 
পাশের বাড়ির নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণকে ডেকে একপাল ছেলে েঁচিয়ে 
উঠলো-_এই দেখ গো, বামুনঠাকুর দেখ, আমরা মুসলমানদের জল 
খাই ।” বলেই টপাটপ কাখানা তামাক খাওয়ার টিকে দিয়ে দিল 
মুখে।-হোক না টিকে, মুসলমানের তৈরী না? রাগে, দুঃখে 
অপমানে চোখ বুজে দুর্গানাম স্মরণ করলেন ব্রাহ্মণ । 

ছেলেগুলো যেন ঠিক করেছে খেয়ে খেয়েই শেষ করে দেবে 
হিন্দুধর্ম । শুধু বিস্কুট আর টিকে খেলে চলবে না। রাধানাথের 


দৃঢ় অভিমত বাঁঙালীকে মানুষ হতে হলে গরু খেতে হবে । রাধানাথ 
গরু ধরলেন। পুত্র রামগোপালের দোষে বাগাতির বামুন- 
কায়েতেরা গোবিন্দ ঘোষের নাম দিল-__গরু-খেকো৷ গোবিন্দ 
ঘোষ । 

সবাই যে খায় তা নয়। ছু'একজন হয়ত খায়, কিন্তু টেঁচায় 
সকলে। ব্রাহ্মণ দেখলেই চেঁচামেচি করে, বামুনঠাকুর, আমরা 
গরু খাই গো, আমরা গরু খাই । শুনে ত্রাহ্মণ কানে আঙ্ল দেন। 
আর মনে মনে মুও্পাত করেন__কালেজের। এরা সব কালেজ- 
বয় কিনা । তাই ছেলে-ছোকরাদের ওপর যতখানি রাগ হয় তার 
চেয়ে দেড়া হয় কালেজের ওপর। যেমন শিক্ষা, তেমনই তো 
শিখবে । 

কিন্তু হিন্দু কালেজ ঘৃণায় জন্ম হয়নি। এর জন্মের ইতিহাসটা 
তীব্র বেদনাবোধ আর প্রখর দুরদৃষ্টির ইতিহাস। এখানে তা 
অবাস্তর। শুধু এইটুকু মনে রাখা দরকার যে, এর প্রতিষ্ঠার পেছনে 
যতখানি উৎসাহ ছিল হেয়ার, হাইড কিংবা হেরিংটনের, তার চেয়ে 
কম ছিল না--রামমোহন, বৈগ্ভনাথ মুখার্জি প্রমুখ নেটিভদের | 
হিন্দু কালেজ প্রতিষ্ঠার জন্যে যে কমিটি গঠিত হয়েছিল ওল্ড পোস্ট 
হাউস ফ্রীটের হাইড সাহেবের বাড়িতে, তার আটাশজন সদস্তের 
মধ্যে কুড়ি জনই ছিলেন নেটিভ। নেটিভরাই পর পর জায়গা 
দিয়েছেন কালেজের জন্তে। প্রথমে গরাণহাটার গোরা্টাদ বসাক, 
পরে চিৎপুরের বূপটাদ রায় এবং অবশেষে জোড়াসীকোর ফিরিঙ্গী 
কমল বস্তুর বাড়িতেই কলেজ বসেছে ১৮১৭ সাল থেকে ২৪ সাল 
অবধি। হিন্দু কালেজের শেষ বাড়ি কলেজ স্কোয়ারের বাড়িটি 
অবশ্য গড়া হয়েছিল হেয়ার সাহেবের দেওয়া জমির ওপর। শুধু 
দালান নিয়ে তো আর কালেজ হয় না। অর্থ এবং সেই সঙ্গে ছাত্রও 
জুগিয়েছেন কোলকাতার নেটিভরা ।__কেন? না ছেলেরা ইংরাজী 
লেখাপড়া শিখে ছটো পয়সা কামাতে পারবে। ইংরাজী সাহিত্য- 
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দর্শন পড়ুক, তাতেও তাদের আপত্তি নেই ।--কিন্ত একি? একে 
কি বলে শিক্ষা ? 

রামমোহনের কাছে এসে নালিশ করলেন একজন £ 
“দেওয়ানজি, আমাদের অমুক আগে ছিল-_চ০015035150 তারপর 
হয়েছিল dies, এখন হয়েছে ৪176150৮ রামমোহন শুনে হেসে 
উত্তর দ্িলেন__“শেষে বোধ হয় হবে_beast”. 

রামমোহন হেসে বলেছিলেন। কিন্তু ক্রোধে অন্ধ হয়ে 
অনেকে চিৎকার করেই বলতে লাগলেন-_ পশুঃ নরপশ্ড। কালেজ- 
বয় তো নয়__আস্ত একখানা অপোগণ্ড। আজকের এক্জামিনে 
পাওয়া নোটে-ধরা ক্ষীণতন্থ কালেজ-বয়দের সঙ্গে তুলনা চলে না 
সেকালের সেই অপোগপুদের। মাথায় যেমনি মগজ, কলজেয় তেমনি 
সাহস। মগ্য মাংস তো তাদের কাছে ঢা-পানি। এর চেয়েও অনেক 
লোমহর্ষক কাজ করে থাকে তারা প্রতিদিন। 

রসিককৃষ্ণ মল্লিক নামে ছাত্র ছিল একজন। আদালতে 
একবার সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছিল তাকে । তখন নিয়ম 
ছিল হিন্দু সাক্ষীদের তাম! তুলসী আর গঙ্গীজলের ছু'য়ে শপথ করতে 
হতো। রসিককৃষ্ণের সামনে গঙ্গাজল পাত্রটি যখন ধরা হলো 
যথারীতি তখন আদালত সুদ্ধ লোককে চমকে দিয়ে সে ঘোষণা 
করলো do not believe in the sacredness of the 
Ganges. 

আর-এক কালেজ-বয়, নাম তার মাধব মল্লিক, প্রকাশ্য কাগজে 
স্ব-নামে লিখে বসলেন £ 

If there is anything that we hate from the bottom 
of our heart, it is Hinduism. 

ব্যঙ্গ করে কবিত! লিখছেন হিন্দুর ছেলেঃ 

ধবলাঙ্গী তাত্রকেশী বিড়াল-লোচনা 
বিবাহ করিব সুখে ইংরেজ-ললনা। 
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শুধু লেখালেখি নয়, কাজেও শুরু হয়ে গেল। বামুনের ছেলে 
গলা থেকে ছুপ্ড়ে ফেলে দিল পৈতে। “_বলে সন্ধ্যা আহ্নিক 
করবে! না, এসব বোগাস্‌, বাজে । এ কি কথা, হিন্দুর ছেলে 
আচার-বিচার মানবে না? মা-বাপ জোর করে ছেলেকে 
ঢোকালেন ঠাকুর ঘরে । তারপর বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন 
দরজাটি। ছেলে ভেতরে বসে শুরু করলো শাস্ত্রপাঠ। সে শাস্ত্র 
গীতা নয়, হোমারের “ইলিয়ড ! 

গোঁড়া বাপ-মায়েরা বিপদে পড়লেন। ধারা একটু জবরদস্ত- 
গোছের তারা বল-প্রয়োগের সিদ্ধান্ত নিলেন। রসিককৃষ্ণকে বাইরে 
চালান দেওয়া স্থির হলো|। সজ্ঞানে তা সম্ভব নয়। সুতরাং ওষুধ 
খাইয়ে অজ্ঞান করা হলো তাকে। কিন্তু ‘ইয়ং বেঙ্গলী’ হার্ট, 
কবরেজী ওষুধ ধরলো নাঁ। অসময়ে জ্ঞান ফিরে এলে! রসিকের। 
সে বাড়ি ছেড়ে পালালো। 

‘_আরও অনেকেই গৃহত্যাগী হবে গো, অনেকেই হবে--ক্রমে 
ক্রমে__ছুই চোখ কপালে তুলে এই মাত্র কি দেখে এসেছি 
তালতলায় তারই বিবরণ দিতে লাগলো! বৃন্দাবন ঘোষাল । বনেদী 
হিন্দুপল্লীতে ঘোষাল--খবরের কাগজ । ইয়ং বেঙ্গলীদের’ খবর 
"তার চেয়ে বেশি আর কেউ রাখে না; *কালেজ-বয়দের, নান! 
রোমাঞ্চকর কাহিনী বানিয়ে বানিয়ে-পরিবেশন করাই তার 
কাজ। সে খবর দিল_-এমেলিয়ার সঙ্গে বিয়ে হবে দক্ষিণা 
রঞ্জনের। 

_্থ্যা গা বামুনের পো, আমেলি কে? ওম! একি শুনি? 
আমেলি আবার কে?-_জান্তে চাইলেন হয়ত মুখুজ্জে বাড়ির 
ছোট পিসি। 

_-এমেলি কে তাও জান না বুঝি? ডিরোজিও সায়েবের 
বোন! তাই তো দিন রাত্তির ছেলে-ছোকরাদের ভীড় তার বাড়ি! 

বৃন্দাবন ঘোষাল আরও রঙ্গ করে করে জবাব দেয়। 
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এমনি সব কাহিনী রটতে লাগলো । প্রতিদিন কালেজ- 
বয়দের নিত্যনতুন কেচ্ছা | একদিকে দেওয়ানজী মশাইর সমাজ, 
অন্যদিকে হিন্দু কালেজ, ডিরোজিও সাহেব | তার উপর রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে পাদরীদের বক্তৃতা | ছেলে-ছোকরাদের ঘরে রাখ! 
কষ্টকর | বিচলিত হয়ে_-গৌড়ারা অভিযোগ তুললেন কালেজে। 
রামমোহনকে নিরস্ত করা যায় না। চিৎপুরের রাস্তায় ইট মারা 
হয়েছিল তার গাড়িতে । হেসে দরজাটা টেনে রামমোহন নাকি 
কৌচম্যানকে বলেছিলেন_হে'কে যাও আপন মনে। হেঁকে 
হেঁকেই গেলেন তিনি হিন্দু সমাজের মধ্যে দিয়ে। তার কথা৷ স্বতন্ত্র । 

কিন্তু ডিরোজিও সামান্য মানুষ। সামান্য একজন মাস্টার, 
শিক্ষক। ‘সে কিনা মাসে মাসে মাইনে নিয়ে-_এমনি করে নষ্ট 
করবে ঘরের ছেলেদের ? 

ডিরোজিওর এই ছেলে-বিগড়ানোর কাহিনীটাও একটু বলতে 
হয়। একুশ বাইশ বছরের এই তরুণ শিক্ষকটিই ছিলেন 'ইয়ং 
বেঙ্গলে'র প্রকৃত জন্মদাতা । ডিরোজিও বলতে ছেলেরা একেবারে 
অজ্ঞান। যেমনি পণ্ডিত, তেমনি আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তার। ক্লাসে. 
পড়ানো ছাড়াও টিফিনে টিফিনে তাদের নিয়ে সভা বসাতেন তিনি। 
ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস নিয়ে ছেলেরা আলোচনা করতো, বিতর্ক 
হতো । কিছু দিন পরে ‘একাডেমিক আসোসিয়েশন, নাম দিয়ে 
একখানা সমিতিই গড়ে তুললেন তিনি। ওয়ার্ড ইনস্টিটিউসনের 
বাড়িতে অধিবেশন বসতো তার। কালেজ-বয়র! ছাড়াও তাতে 
উপস্থিত থাকতেন_-শহরের গণ্যমান্য বিদজ্জনেরা। তারও 
কিছুদিন পর ছেলেদের দিয়েই কাগজ বার করলেন একখানা । 
নামঃ পার্থেনন (The Parthenon )। ডিরোজিওর এক মন্ত্র | 
জ্ঞানের মন্ত্র । ধর্ম সমাজ সংস্কার_সব কিছুকে বিচার করতে 
হবে জ্ঞানের কষ্টিপাথরে, যুক্তির আলোকে । যা যুকিগ্রা তাই 
সত্য। এই ছিল তার শিক্ষা! 


এই শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলেরা যখন ‘ইয়ং বেঙ্গলী’ রূপ ধরে পা 
দিল বনেদী সমাজের এতদিনকার গোবরলেপা আঙ্গিনায়__তখন 
স্বভাবতই ‘গেল’ “গেল” রব উঠলো চারিদিকে ! এবার হিন্দুয়ানী 
গেল বুঝি! ঈশ্বর গু লিখেছেন £ “কিছু বুঝি নাহি পাও 
চারিদিক চেয়ে, এবার ভরাবে পেট হিন্দুধর্ম খেয়ে! অভিভাবকেরা 
ক্ষেপে গেলেন। আমরা কালেজে ছেলে পাঠাবো না আর। 
কালেজের ভেতরেও চললো ডিরোজিওকে সরানোর চেষ্টা পর. 
পর বের হতে লাগলো নানা রকমের ফতোয়া! অবশেষে গৃহীত 
হলো বরখাস্তের সিদ্ধান্ত। হেয়ার সাহেব চুপ করে দেখলেন, 
দেখলেন ডাঃ উইলসন । তারা নিরুপায়। ডিরোজিওর মতো 
শিক্ষক যে কোন বিদ্যায়তনের গৌরব । তাকে রাখতে পারলে 
হেয়ার বা উইলসন সাহেবের চেয়ে কে আর খুশী হবে বেশী? কিন্তু 
নেটিভদের জন্যই এই কালেজ। তাদের, অমতে তাঁদের ছেলেদের 
নিয়ে কালেজ করা যাবে কি করে? সুতরাং তারা নীরব রইলেন। 

ডিরোজিও সব শুনলেন। শুনে উইলসনের কাছে দীর্ঘ চিঠি 
লিখলেন একথানা। সঙ্গে দিলেন তীর পদত্যাগপত্র। ফিরে 
এলেন বাঁড়ি। তাঁলতলায় (মোলআলির কাছে)। মা আর 
বোনদের নিয়ে বাস করতেন তিনি। বাঁড়িতে বসে কাগজ বার 
করলেন একখানা। ইস্ট ইণ্ডিয়ান। আর চালালেন তার 
আলোচন! সভা । দেখতে দেখতে তালতলা তীর্থ হয়ে উঠলো 
জ্ঞানপিপাস্থ তরুণদের । পুরনে। ছাত্ররা আসেন, নতুনেরাও ভীড় 
করে। এমন কি মা-বাবার নিষেধ অগ্রাহ্য করে, বাড়বঞ্ধাকে 
তুচ্ছ করে সুদূর গ্রাম থেকে ছুটে আসে ছেলেরা । এমনি তীর 
আকর্ষণ । আলোর সন্ধান পেয়েছ যেন পতঙ্গ । 

এই ছেলেরাই আজব নগরীর নয়া নাগরিক । রেভাঃ কৃষ্ণমোহন 
. বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায়, 

রামগোপাল ঘোষ, মাধবচন্দ্র মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র. বসাক, হারুচন্দ্র 


০:০০, 


ঘোষ, রাধানাথ সিকদার, রামতন্থ লাহিড়ী, তারাচাদ চক্রবর্তী, 
প্যারীটাদ মিত্তির প্রমুখ ছেলেরাই এ নগরের চলতি ধারার বাইরে 
পা দিল প্রথম। এর! প্রত্যেকের স্বনামধন্য । প্রত্যেকের নিজ 
নিজ পরিচয় আছে বাংলা দেশের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক 
জীবনে । কিন্তু একদিক থেকে এরা সবাই এক দ্লের। সবাই 
কালেজ-বয়। হয় ডিরোজিওর ছাত্র কিংবা মানস-শিষ্য 

ছাত্র হিসেবেও এদের পরিচয় গৌণ নয়। এমিলি ইডেন এই 
ছাত্রদের সম্পর্কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন ₹__“ইটনের ষষ্ঠ শ্রেণীর 
যেকোন ছেলেকে কাৎ করে দেবে এরা অস্কে। আর যদি 
ইতিহাস হয়, তবে যে কোন বুড়োকে। এমনি আশ্চর্য এদের 
স্মৃতিশক্তি । 

They asked them to give an account of the firsr 
Syracusan war, of the Greek schools and their 
founders, when the Septennial Bill was passed and 
why, what Pope thought of Dryden, what school. of 
philosophy Trajan belonged to—in short, dodged 
them about in this way—and they gave most detailed 
and correct answers. জনশিক্ষা বিষয়ক কমিটিও তাদের 
রিপোর্টে একই কথা বলেছেন, হিন্দু কালেজের ছেলেদের সম্বন্ধে ৷ 

যেমন ছাত্র, তেমনি মানুষ । তারাটাদের দুদিন! খবর পেলেন 
দক্ষিণারঞ্জন। বেনামীতে টাকা পাঠিয়ে দিলেন তক্ষুনি। হারুচন্দর 
মুন্সেফ হয়েছিলেন বাকুড়ার। একশ’ বছর তার কথা মুখে মুখে 
বলাবলি করেছে বীকুড়াবাী। অমৃতলাল পেলেন সরকারী 
চাঁকরী। তোষাখানার অধিকর্তী। লোকে ভাবলো-_-এবার আর 
তাকে পায় কে! কিন্ত চাকরী ছেড়ে যখন বাড়ি ফিরলেন বেচারা, 
তখন দেখা গেলো-_অবস্থা তার ফিরছে বটে। তবে চলতি দিকে 
নয়। আরও গরীব হয়ে গেছেন তিনি। সুদূর পশ্চিমে এক দেশীয় 


রাজ্যে দুভিক্ষ। প্রজাদের কষ্ট নিয়ে কাগজে খুব লেখালেখি শুরু 
করলেন__এক অজ্ঞাত স্বামিজী। শেষে অনেক কষ্টে সংবাদ নিয়ে 
জানা গেল--তিনি কালেজ-বয়, ভিরোজিওর ছাত্র। 

কালেজ-বয় সব পারে । মদ খেতে পারে, নিষিদ্ধ মাংস খেতে 
পারে-কিন্ত পারে না যুক্তিহীন কাজ করতে। গোমাংস তার 
কাছে মাংস, আর মিথ্যাচার গোমাংস । হিন্দু কালেজের কেরানীবাবু 
লিখে রেখে গেছেন 

“Jt was a general belief and saying amongst our 
countrymen that such a boy is incapable of falsehood, 
because he is a college boy.” 

স্তরাং এই কালেজ-বয়েরা অনায়াসে কোলকাতার রাতকে 
করে তুললেন দিন। বাবু আংটি পরতেন। 'য্যাস! দিন নেহি 
রহেগা, ডিজাইনের আংটি । মামলা মকদ্দম। টানাটানির দিন 
, থাকবে না এটাই ছিল তার আংটির কামনা। কিন্তু দেখা গেল 
দিন সত্যিই পাণ্টে যাচ্ছে এবং বড্ড তাড়াতাড়ি। গতি তার নতুন 
দিকে। তিনিও ধরতে চাইলেন সে দিনকে। শুরু হলো নয়! 
বিলাস; ছাপাখানা চালাও, এড-মিটিং বসাও, আসোসিয়েশন কর, 
ইস্কুল খোল। বাবুদের বিলাস ক্রমে অন্য পথ ধরলো! । 

নয়া বিলাস পেয়ে বসলে! ছেলেছোকরাদেরও। তার! হেয়ার 
সাহেবের পান্ধীর পেছনে পেছনে ছোটে । “_-সাহেব, তোমার স্কুলে 
নাও না আমাদের | জ্ঞান চাই। জ্ঞানান্বেষণ কাগজ, সাধারণ 
জ্ঞানৌপাজিকা। সভা, লিপিলিখন সমিতি। কেবল জ্ঞান। নতুন 
কথা জানতে হবে। ইংরেজী বই পড়তে হবে। স্কুল খুলতে না 
খুলতেই বানের জলের মাছের মতো লাফিয়ে এসে পড়ে ছেলের 
দল। ছ্টীমারে করে গঙ্গা দিয়ে এক সাহেব ফিরছিলেন কোলকাতার 


দিকে । রাস্তার একদল ছেলে ছেঁকে ধরলো তাকে ।-কি চাই? 
৮. বানি. ব্রিজ রকি... 


টেবিলের ওপর ছিল প্র্যাটোর রচনাবলীর একখণ্ড । তাই দেখিয়ে 
বললেন_-চলবে এতে ? 

_স্থ্যাযে কোন বইয়ে চলবে। বই চাই শুধু আমরা। 
ভদ্রলোক অগত্যা কোয়ার্টারলি রিভিউ থেকে একটা পাতা ছি'ড়ে 
ভাগাভাগি করে দিলেন ছেলেদের মধ্যে । " 

উনবিংশ শতকের কোলকাতা এমনি ক্ষুধা জাগিয়ে তুলেছিল 
সেদিন দূর গ্রামেও | জ্ঞান চাই, বুদ্ধি চাই, যুক্তি চাই। গুটি কয় 
মহাবীর্ষ বাহ আর গোটা কতক দুরন্ত ছেলে--অবশেষে সত্যিই 
সূর্ধোদয় ঘটালে! সুতানটা-গোবিন্দপুরের আকাশে । 

অতঃপর এখানে আর সতীদাহের কথা ভাবা যায় না, বিধবা 
বিয়ের কথায় লজ্জা আসে. না, বাগদী ছেলের সঙ্গে বসে পড়তে 
অপমান বোধ হয় না, আ্যাসোসিয়েশান করতে ভয়ে দাতকপাটি 
লাগে না। 
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